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		Para Frank

		

	
		

		Diario de a bordo

		

		

		

		1.

		

		No tengas sexo en un barco a menos que quieras quedar embarazada. Eso solía decirle a mi amiga Mendi su exnovio marinero.

		

		Quiero quedar embarazada. O, más precisamente, no quiero morir sin haber tenido hijos.

		

		Una vez fui una niña que tenía un padre. Ahora mi padre está muerto. Murió hace dos semanas. Nunca se me había muerto alguien tan cercano. Estoy tratando de prestar atención a lo que siento.

		

		Sé que es muy pronto, pero no dejo de pensar que sigue aquí. Bueno, no aquí, sé que no está aquí, pero está en camino. Vuelve desde algún lugar. Está viniendo.

		

		Claro que no pienso que sea mi padre en su antiguo cuerpo el que está volviendo. Es mi padre bajo una nueva forma.

		

		Pensar que tu padre pueda estar volviendo bajo una nueva forma no es algo tan malo. Estás siempre entusiasmada y preparada y atenta a la puerta.

		

		2.

		

		El gran problema que he tenido para quedar embarazada es que no ovulo. Por ende, no tengo el período. Puedo estar así hasta seis meses.

		

		No sé por qué pasa esto. Y después de un millón de estudios ginecológicos, los médicos tampoco parecen saberlo. Supuestamente todo está bien.

		

		Mi teoría es que yo evito tener el período. Lo hago con el cerebro. No sé cómo, pero lo hago. Lo hago porque a pesar de que tengo muchas ganas de quedar embarazada, también tengo mucho miedo.

		

		3.

		

		Antes de que mi padre fuera un padre, era un hombre en un barco en una guerra. La Segunda Guerra.

		

		Mi padre había empezado a estudiar Medicina en el Instituto Militar de Virginia. Se alistó en la armada en 1944, pero después de unos meses lo dieron de baja porque, según me dijo, “no sabían qué hacer con los estudiantes de Medicina”. Así que mi padre volvió por un tiempo a la universidad, hasta que mi abuelo lo llamó desde Ohio y le dijo que la gente empezaba a hablar, y decían que estaba estudiando Medicina para zafarse del ejército. Me contó que ahí fue cuando dijo: al diablo con todo, y se alistó en la marina mercante. Era el otoño de 1945. Tenía veintiún años.

		

		Mi padre era el Auxiliar de Administración y Enfermería en el Buque Liberty George E. Pickett. Llevó un diario de sus primeros ocho meses en altamar. Escribió mucho sobre su trabajo.

		

		Una muestra:

		

		El Jefe de Cocina vino a verme hoy con un posible caso de gonorrea. Voy a esperar hasta mañana para ver cómo sigue. Al menos hice que dejara de manipular la comida.

		

		Es gracioso leer este tipo de cosas porque mi padre nunca se convirtió en doctor. Después de la guerra, volvió a la universidad y obtuvo su Máster en Administración de Empresas.

		

		4.

		

		A veces pienso que mi problema con los niños es algo de familia. Mi hermano, que vive en Houston y es diez años mayor que yo, tuvo un problema con niños hace quince años. Él estaba en Ohio visitando a mis padres (yo estaba en la universidad), cuando de repente sonó el teléfono. Era su novia, con la que convivía, diciéndole que acababa de tener dos bebés, un niño y una niña. Mellizos.

		

		Mis padres ni siquiera sabían que estaba embarazada. Mi hermano voló de vuelta a Houston. La siguiente noticia que tuvieron fue que habían dado a los bebés en adopción.

		

		Todo el asunto estuvo tan rodeado de extrañeza y misterio que varios años después de que sucediera, llamé a mi hermano solo para asegurarme de que fuera cierto. Porque todo lo que sabía lo había oído de mis padres.

		

		Y mi hermano dijo que sí, que era cierto. Sonaba apenado. Mi hermano y yo no somos muy cercanos. No le pregunté nada más.

		

		Otra cosa: mi hermano trabaja vendiendo equipos de sonares de alta tecnología a clientes como la Marina, equipos que se usan para cosas como buscar el avión de John F. Kennedy Jr.

		

		Y otra: siempre me he preguntado si esos niños aparecerán un día en nuestra puerta.

		

		5.

		

		Estoy tratando de quedar embarazada con Frank. Frank es mi marido. Mide 1,93. Mi padre medía 1,70. Frank y mi padre se llevaban bien. Aunque el nombre completo de Frank es Frank, mi padre siempre le agregaba dos sílabas al nombre, lo volvía cantarín, “Frank-a-lín”.

		

		Frank y mi padre nacieron y se criaron en Youngstown, Ohio. Cuando se veían les gustaba hablar de los puntos importantes de la ciudad, Market Street y Mill Creek Park, lugares que yo no conozco porque crecí cerca de Cleveland.

		

		Y esto nunca surgió en la conversación, pero hace mucho tiempo, incluso antes de que yo naciera, mi padre había hecho arreglos para ser enterrado en el cementerio que está al final de la calle de Frank: Forest Lawn.

		

		6.

		

		Quiero hablar con mi padre, pero ahora está muerto. Sé que no podemos tener una conversación normal así que trato de estar abierta a otras alternativas. Trato de encontrar otros modos de comunicarnos.

		

		Justo después del funeral de mi padre, volví a Nueva York para una semana de visitas al especialista en fertilidad. Acababa de empezar con el especialista en fertilidad luego de nueve meses de no tener resultados con el médico normal.

		

		Tenía que ir al consultorio durante una semana para que me controlaran los folículos. Por cinco días había tomado citrato de clomifeno, una droga que engaña a tu glándula pituitaria para que produzca más FSH (hormona folículo estimulante) y LH (hormona luteinizante), dos gonadotropinas naturales que estimulan el crecimiento folicular.

		

		Una consulta de monitoreo de folículos con el especialista en fertilidad implica lo siguiente: llegar entre las siete y las nueve a. m.; poner tu nombre en una lista; esperar que la enfermera te llame; ir a que te saquen sangre; volver a la sala de espera con el brazo doblado sobre una bolita de algodón; esperar que la enfermera te llame otra vez y cuando te llama, entrar al consultorio y acostarte en la camilla con los pantalones bajos para que una de las variopintas y atractivas médicas residentes te introduzca la sonda del ultrasonido en la vagina para medir el tamaño del folículo. El folículo tiene que alcanzar los dieciocho milímetros para que te den la inyección de hCG (gonadotropina coriónica humana) que lo hace estallar y liberar el óvulo.

		

		Tras cuatro mañanas de esto, una residente me dijo que un folículo en mi lado izquierdo había llegado a los dieciocho. Así que me pusieron la inyección y, al día siguiente, me inseminaron.

		

		Y cuando terminaron, yo estaba segura de que estaba embarazada porque, a diferencia de todas las otras veces en que había tomado citrato de clomifeno, me habían dado la inyección de hCG y me habían inseminado, esta vez lo hacía estando mi padre muerto. Y yo estaba segura de que él estaría tratando de ayudarme.

		

		Pero la mañana en que tenía que hacerme el test de embarazo, me vino el período.

		

		7.

		

		31/1/46: Ya hemos pasado ocho días en puerto en el muelle 15, Hoboken, NJ. El buque sigue sin ser asignado y sin descargar. El navío es de la clase Liberty y se llama George E. Pickett. Su tripulación y operación están a cargo de la Waterman SS Co AT 0625. El 26/1 un navío adyacente nos chocó y destruyó el pescante del bote salvavidas Nº 4. Tremendo lío. La tripulación no es un mal grupo, pero siempre están pidiendo adelantos de sueldo. El “Viejo”, A. C. Klop, holandés de nacimiento, es de lo más agarrado con el dinero. Entre la tripulación se hacen muchas apuestas sobre nuestro puerto de destino, pero éste sigue siendo un secreto.

		

		Ahora al buque le están haciendo unas reparaciones muy necesarias. Ha estado en dique seco, lo han rasqueteado y pintado. Se le retiraron todos los cañones y monturas.

		

		El último viaje fue a Yokohama, Japón, y duró siete meses. Algunos miembros de la tripulación original continúan en este viaje, pero muy pocos.

		Estoy decidido a aprender a navegar y a estudiar un poco de geografía. Muy escaso conocimiento sobre estos dos temas.

		

		8.

		

		Antes de que mi padre muriera, yo veía el mundo como un lugar. Cuando digo lugar me refiero a espacio. Fijo. El espacio no se movía sino que las personas se movían en el espacio. Las personas y el espacio podían tocarse, pero no en profundidad.

		

		Después de que murió, entendí que las personas y el espacio son permeables entre sí de una manera que no se aplica a las personas entre sí. Entendí que el espacio es como el agua. Las personas pueden entrar en él.

		

		9.

		

		A mi padre le gustaban las armas, le encantaban. Mi mamá me contó que cuando ella y mi padre eran novios, él manejaba con una Luger en el hueco entre los asientos. En parte, atribuyo esto al hecho de que mi padre fue a la escuela militar y luego a la guerra. En parte, pienso que vivía en una época diferente. En parte, no estoy segura.

		

		Mi padre estuvo seis semanas en el hospital antes de morir.

		

		Cuando quedó claro que su estado era realmente grave, vino mi hermano. Una de las primeras cosas que hizo fue deambular por la casa buscando las armas. Mi madre nunca había querido tener nada que ver con ellas y ni siquiera sabía dónde estaban guardadas. Mi hermano encontró tres automáticas, un revólver y dos rifles. No pudo encontrar la vieja Luger, aunque dijo que sabía que papá todavía la conservaba.

		

		Las descargó. Luego las dispuso en una larga fila, sobre la cómoda de papá:

		

		una Walther PPK calibre .380 automática de acero inoxidable

		una Seacamp calibre .32 automática de acero inoxidable

		una Colt calibre .38 automática de acero pavonado

		un revólver Smith & Wesson calibre .22 de titanio con designador láser

		un rifle de supervivencia Armalite calibre .22

		un rifle M-l Carbine calibre .30

		

		Cuando vi todas las armas ahí dispuestas, congregadas desde sus escondites y desmontadas, las semiautomáticas y los rifles separados de sus cargadores, los revólveres sin balas, fue cuando empecé a darme cuenta de que mi padre no iba a vivir mucho más.

		

		10.

		

		16/2/46: Bueno, ya soy un marinero de lo más avezado. Los últimos tres días tuvimos el peor clima posible. No puede empeorar. En lo que respecta al mareo, creo que soy inmune. Tuve el estómago un poco delicado los primeros dos días pero ya se me pasó. Puedo comer igual que estando en tierra. Es agradable sentir el vaivén del barco bajo los pies, y estos Liberties se balancean más que cualquier carguero ya que son casi planos en la base. Anoche tuvimos una escora de 36º.

		

		Un tipo se perforó con un clavo dos puntos del pie en la sala de máquinas. No pude hacer demasiado. Le abrí la herida y le puse crema de sulfatiazol y una inyección contra el tétanos. No recordaba si tenía que aplicarla de forma subcutánea o intravenosa. La puse subcutánea y crucé los dedos. Al menos se la apliqué. Más tarde lo busqué en el Manual de Cirugía Menor de Christopher y resulta que lo hice bien. Fue una casualidad que tuviera conmigo la antitoxina. En puerto estaba tan ocupado que lo iba a dejar pasar y arriesgarme a no llevarla. Dio la casualidad de que estaba cerca del depósito de WSA y entonces me tomé el trabajo de buscarla. Por suerte.

		

		11.

		

		¿Qué hay en el hecho de que mi padre está muerto que hace que no pueda dejar de repetirlo?

		¿Por qué siento que Mi Padre Está Muerto sería un buen nombre para mi hijo?

		

		Puedo imaginarme diciendo: “No puedo hablar ahora, tengo que ir a buscar a Mi Padre Está Muerto a su clase de hockey”.

		

		Cantando: “Que los cumplas feliz, que los cumplas feliz, que los cumplas Mi Padre Está Muerto...”.

		

		Busco en internet Mi Padre Está Muerto y descubro que hay una banda con ese nombre. Y son de Ohio, como mi padre, como yo. Y puedo escuchar ahora mismo sus canciones, un MP3 ruidoso, lleno de estática, que se llama “Don’t Look Now”.

		

		12.

		

		Mi padre es invisible. Ahora todo lo invisible me resulta interesante. Como cuando me siento en el departamento al que acabamos de mudarnos y toco la guitarra. Cuando me siento aquí y me doy cuenta, mientras toco y canto, de que la música es invisible. Y pienso en cómo me vería yo para una persona sorda. Me vería como una persona que cierra y abre la boca y desliza una mano sobre un pedazo de madera y usa la otra para tocar unas cuerdas. Y eso no es gran cosa. Solo una persona sentada, haciendo pequeños movimientos. Pequeños patrones con la boca, abrir cerrar, abrir cerrar, pequeños patrones con la mano, arriba abajo, arriba abajo. Y un sordo solo tendría manera de saber lo que estoy haciendo porque los movimientos crean vibraciones.

		

		Y aunque las vibraciones sean invisibles, puedo sentirlas en el aire. Puedo sentirlas, están tan presentes como yo.

		

		Siempre pensé que ver a una banda tocar en un bar es una obra de teatro más interesante que cualquier obra de teatro. El guitarrista ahí parado, retorciendo los dedos, creando vibraciones gigantes, es cien veces más poético y misterioso que alguien disfrazado diciendo palabras memorizadas, palabras que se supone que significan algo.

		

		Pero digo eso y también tengo que admitir que cuando estoy en casa tocando la guitarra y cantando, toco y canto una canción que escribí cuando estaba en la universidad, en una banda con la que tocábamos en bares. La canción se llamaba “Amo a mi mamá”, y la tocábamos fuerte y rápido:

		

		Amo a mi mamá

		Amo a mi mamá

		No es una bomba sexual

		Pero es mi mamá

		Me manda comida

		Cuando me voy

		Es vieja, es genial, mi mamá es la mejor

		

		Amo a mi papá

		Amo a mi papá

		Estoy tan feliz

		De que sea mi papá

		Me manda dinero

		Aunque soy mala

		Es viejo, es genial, mi papá es el mejor

		

		Y en cierto modo se suponía que tenía que ser una canción graciosa porque aunque la letra fuera tierna, la tocábamos como una diatriba. Pero por otro lado no era nada graciosa porque cuando la escribí estaba muy enojada con mi madre y mi padre, y la canción era una imitación de cómo los quería en ese momento: a regañadientes.

		

		Y ahora, al cantarla, recuerdo en particular cómo le sostuve la mano a mi padre mientras se la cantaba, en el hospital, dos días antes de que muriera.

		

		13.

		

		18/2/46: Hoy nos cambiaron el destino por radio. Vamos a Saint Nazaire, en Francia, para descargar y quizás recoger a algunas novias de guerra. La tripulación casi enloqueció cuando supieron que tal vez habrá mujeres a bordo. No se dan cuenta de que será un fastidio. No podremos decir palabrotas y quizás tengamos que sentarnos a la mesa bien vestidos. Me gané una buena tomada de pelo hoy en la mesa porque dijeron que tendré que hacer de “comadrona” en caso de que alguna de las pasajeras esté embarazada.

		

		14.

		

		Ayer por la mañana volví al médico especialista en fertilidad para un control de los folículos. He vuelto a tomar mi dosis de cinco días de clomifeno. Es la quinta vez que lo tomo. Lo tomé tres veces con el doctor en fertilidad estándar, y ahora dos veces con el especialista estrella.

		

		Se supone que no tienes que tomar clomifeno demasiadas veces porque hace muy mal. Así que esta, la quinta vez, es la última vez que puedo tomarlo. Después de esto pasaría al siguiente tratamiento, más agresivo: inyecciones.

		

		Me dan miedo las inyecciones. Así que ayer, cuando entré, tenía la esperanza de que en la ecografía se vieran muchos folículos grandes. Pero solo había dos y eran pequeños. Uno medía diez milímetros y el otro, doce.

		

		15.

		

		El aire es muy interesante ahora. Puedo pasar un largo rato sentada en mi departamento, mirando el aire.

		

		Ayer estaba en el gimnasio, en la bicicleta elíptica. Pensaba en mi útero que, según he leído, es casi infinitamente expandible. Y me imaginaba a mi útero, con su revestimiento de sangre, vacío, salvo una vez al mes, cuando el óvulo microscópico se mece ahí dentro como un salvavidas solitario en el océano.

		

		Y luego me imaginé los puntos y líneas de esperma, como la súbita erupción del SOS de un barco.

		

		Y pensaba qué extraño es que estos círculos y líneas minúsculos que se mueven como pelotas de ping pong en mi útero sean tan poderosos como para originar una vida.

		

		Y a medida que pensaba esto fue como si se abriera una puerta, y miré hacia arriba y pensé, mi padre está aquí. Y miré el aire frente a mi bicicleta elíptica, el aire que no parecía tener nada de especial, que solo parecía aire común, flotando entre las personas y las cosas, y dije, hola, papá, sin usar la voz, y sonreí.

		

		Y entonces me entusiasmé y sentí que tenía que decir un montón de cosas a la vez, como te quiero y te extraño y estoy escribiendo sobre ti, ¿me ayudarías con eso? Y cuando lo dije sonreí, porque sabía que mi padre estaría poniendo los ojos en blanco, o algo así, y sonreiría ante esta idea, porque él está muerto y yo le estoy pidiendo ayuda con la tarea.

		

		Y después de un rato sentí que mi padre se había ido y ya no le hablé, solo seguí moviendo las piernas con el mismo movimiento elíptico de escalada que había estado haciendo todo el tiempo.

		

		16.

		

		Cuando mi padre entró al hospital, no pensamos que se fuera a morir. Solo tenía un fuerte resfrío, que es duro para una persona con enfisema. Pero ya lo habían internado una vez por la misma razón y en esa ocasión lo atiborraron de antibióticos por una semana y después lo dejaron ir.

		

		Pero el día después de su admisión, me llamó mi madre y me dijo que las cosas habían empeorado. Así que viajé a Ohio. Creo que mi padre tampoco pensaba que se iba a morir. Lo primero que dijo cuando entré en su habitación fue “¿Por qué viniste?”.

		

		17.

		

		23/2/46: Los últimos dos días no solo estuve ocupado con tareas de administración, sino también con cuestiones médicas. El Primer Oficial de cubierta tiene lo que supongo es una neumonía leve. Se queja de dolores en el pecho y tiene una temperatura de entre 38,3º y 38,8º. Le estuve inyectando sulfa durante casi treinta horas sin resultado aparente. Ojalá cambie algo pronto.

		

		Anoche desembarqué en St. Nazaire y me encontré con la cáscara vacía de lo que alguna vez fue una ciudad muy bella. Las casas a lo largo de la costa han sido destruidas. Solo quedan grandes pilas de ladrillos.

		

		Me torcí el tobillo de forma muy fea cuando salté del barco a tierra. En la oscuridad pensé que eran menos de dos metros, pero deben haber sido tres, o tres y medio. Ya es la tercera vez que me pasa esto en el último año y medio. No creo que el cartílago y los ligamentos resistan mucho más. Hace falta bastante para hacerme llorar, pero anoche me dormí llorando de lo terrible que era el dolor. Tomé dos nembutals que no me hicieron ningún efecto.

		

		18.

		

		Cuando mi padre se estaba muriendo, veía cosas. Te dabas cuenta por el modo en que miraba el aire a la derecha y a la izquierda del televisor siempre encendido. Una vez señaló el aire a mi lado y dijo: “Ese es el hombre que vino a verme”. Y cuando le pregunté: “¿Quién?”, él se rio por lo bajo, hizo un gesto con la mano y dijo: “No importa”.

		

		En otra ocasión, cuando el monitor del pulso y el oxígeno junto a su cama empezó a emitir pitidos muy fuertes, pitidos que hacían que la enfermera viniera corriendo, él abrió los ojos de par en par y miró, no a la enfermera ni a mí, sino al aire detrás de nosotras.

		

		Y sonrió como si fuera un chico virgen de quince años mirando a la mujer desnuda más hermosa de la Tierra y, en una voz que sonó como la de Louis Armstrong, dijo: “Oooooh, man”.

		

		19.

		

		Estoy en el consultorio médico. Sola con el ecógrafo. Si nunca han visto uno, un ecógrafo tiene la apariencia de un banco de primer grado, bajito y rechoncho, solo que con una pantalla de computadora y una espada blanca de plástico. Es un banco de primer grado disfrazado para Halloween de algún personaje de Star Wars.

		

		Así que estoy sola con él, con mi papel y pluma, y escribo lo siguiente. Que es un modelo GE 10 G 10 400 MD. Que su número de ID de sistema es 212746LOGIc4.

		

		Que tiene inscrito un número: 1-800-GE. Que junto a la sonda de plástico hay una botella también de plástico, del tipo de las que suelen contener ketchup en los restaurantes. Que la botella dice “Gel conductor de ultrasonido Graham-Field”. Ese gel, aplicado sobre el brazo, es azul.

		

		Entonces entra al consultorio la encantadora y talentosa médica residente de hoy y yo dejo mi pluma y me pongo en posición, y las dos miramos la pantalla.

		

		“El lunes tenía dos del lado derecho”, digo.

		

		Ella lo sabe. Mueve la sonda hacia arriba, hacia abajo, de lado a lado. Ay.

		

		En la pantalla, de repente, un agujero negro, que es como se ven los folículos en el mundo de Halloween de Star Wars.

		

		Oigo sus dedos sobre el teclado. Tap, tap. Dos equis pequeñas aparecen a cada lado del agujero.

		

		“¿Qué tamaño tiene?”

		

		“Diecisiete y medio”, dice.

		

		“¿Dónde está el otro?”

		

		“No debe haber madurado”, dice.

		

		¿Por qué algo no madura? La residente no podía decírmelo. Salió del consultorio para deliberar con otro doctor, y entre los dos decidieron darme una inyección, a pesar de que el folículo solo tenía diecisiete milímetros y medio. Y mientras yo me inclinaba sobre la camilla, con los pantalones arrugados alrededor de los tobillos, examiné otra vez el ecógrafo, y vi que la espada tenía puesto un condón, y dentro del condón estaba el gel azul, formando pequeñas olas.

		

		Entonces me dieron la inyección y, aunque le pedí a la residente que me pusiera un apósito, ella dijo que no lo necesitaba. Así que me fui a casa. Y cuando llegué, llamé al teléfono que figuraba en el aparato. Atendió una mujer con acento sureño y dijo: “GE We Care, ¿me puede dar su número de ID de sistema?”.

		

		Le di el otro número que había anotado. “¿La puedo ayudar?”.

		

		Entonces le dije que quería saber más sobre cómo funciona el sonar del ecógrafo.

		

		Y ella dijo que tendría que hablar con el técnico de servicio. Entonces me pasó con su número de interno y, cuando él atendió, le pregunté por qué es necesario tener un condón lleno de gel en la sonda cuando se hace la ecografía. Y él dijo: “porque las ondas de sonido necesitan un medio por el cual pasar”, y luego me dijo que fuera a la biblioteca.

		

		20.

		

		3/3/46: Hoy comienza el Carnaval que precede a la Cuaresma. La gente se disfraza, igual que nuestros niños en Halloween, y desfilan por las calles. Me temo que esta fue una celebración bastante pobre para los franceses, por la escasez de ropa. La mayoría de la gente usó sus viejas máscaras de gas para cubrirse la cara.

		

		21.

		

		Me acaban de inseminar.

		

		Desde que me inseminaron, hice las siguientes cosas con mi cuerpo: caminar catorce cuadras. Tomar el tren 6 y luego cambiar al E. Terminar de leer el Post de pie en el andén. Tomar una botella pequeña de agua. Masticar dos chicles de menta. Ofrecerle mi ejemplar del Post al señor sonriente del tren. Caminar tres cuadras más. Comprar un latte. Ir caminando a casa. Abrir la puerta. Cambiarme la camisa. Lavarme la cara. Hacer pis. Tomar más agua. Comer un suplemento masticable de calcio sabor chocolate. Comer un puñado de galletas de animales y algunas galletas saladas con mermelada de frutilla. Otro suplemento de calcio sabor chocolate. Sentarme aquí. Tomarme el latte de un trago.

		

		Ahora tengo miedo de estar embarazada. Y recuerdo que esta mañana, sentada en la sala de espera llena de sonidos de teléfonos celulares, claqueteo de tacos altos y fulgores de anillos de diamantes, noté a una mujer atribulada que había traído con ella a su hijo de dos años, que cantaba. No, más bien noté cómo todo el mundo la ignoraba. A ella y a su hijo. Era obvio que esta no era una sala que amara a los niños.

		

		Y pensé: ¿qué es lo que realmente queremos?

		

		22.

		

		Esta mañana Frank vino conmigo a la inseminación. Tenía que venir, ja. Tenía que venir en un contenedor de plástico estéril a las 8:30 a. m.; ahí tomaron su esperma y lo “lavaron”, como suelen decir, para hacerlo más móvil, para convertirlo en superesperma. Lavarlo les lleva una hora. De modo que mi inseminación se programó para las 9:30 a. m.

		

		Y Frank ya ha hecho esto de la inseminación antes, así que conoce la rutina. Vamos al lugar, le dan un vaso de plástico estéril en el que escribe mi nombre y su nombre, y luego va a la sala de recolección, que es básicamente un cuartito, solo que provisto de una videocasetera, revistas porno y una silla con el asiento cubierto por un pañal.

		

		La última vez que le pregunté qué había mirado, si la revista o el video, él me dijo el video. Le pregunté cómo se llamaba y me dijo que no estaba seguro, solo apretó play y se dejó llevar.

		

		Así que esta vez le dije: tienes que recordar el título para contármelo. Yo estaba sentada en la sala de espera cuando él volvió, y tomó mi pluma y papel y escribió esto:

		

		LA INVASIÓN ASIÁTICA DE VALENTINO.

		

		Me reí en voz alta.

		

		Y luego tuvo que irse a trabajar, así que yo me quedé en la sala de espera dibujando pies de señoras hasta que se hizo la hora de ir a buscar su superesperma en un tubo de ensayo. Ahora bien, una pregunta para ustedes: ¿saben de qué color es el semen lavado?

		

		Es rosa. Rosa intenso. Y aguado. Se agita en el tubo de ensayo como un sorbito de gaseosa dietética de uva.

		

		Tomo el tubo de ensayo (después de preguntarle al técnico una vez más, como siempre, ¿estás seguro de que es mío? jaja) y lo envuelvo en mi rompevientos de la marca de aceites de motor STP, y mientras lo hago, me acuerdo de la vez que lo usé en Astor Place y un tipo me miró y me dijo: “STP Stop Teen Pregnancy!”, ¡Basta de embarazos adolescentes!

		

		Entonces vuelvo a la sala de espera y espero un rato más, hasta que dicen mi nombre, mi nombre y el de otra mujer. Dos nombres a la vez. Nos miramos y sonreímos y seguimos a la residente hasta los consultorios. Y la mujer se vuelve hacia mí justo antes de entrar en su consultorio y me dice: “Tenemos puesta la misma ropa, ¿te diste cuenta?”.

		

		Me fijo. Y es cierto. Las dos llevamos camisas blancas y pantalones negros.

		

		“Es nuestra ropa de la suerte”, digo.

		

		Entramos cada una por nuestra puerta y las cerramos, y mientras lo hacemos me acuerdo de la vidente a la que voy una vez al año, en enero, justo después de mi cumpleaños. Me gusta por varias razones, una es que si quieres ir más de una vez al año, ella no te deja. El último enero le pregunté, ¿voy a quedar embarazada? Y ella dijo que veía asomarse dos cabezas. En ese momento pensé, oh, esos son mis dos hijos, porque Frank y yo habíamos decidido que esa era la cantidad que queríamos. Pero después pensé: quizás sean mellizos.

		

		Estoy sola otra vez en el consultorio, sin pantalones y al lado del ecógrafo. Mientras estoy ahí, examino la sonda. Está desnuda, no tiene el condón ni el gel. Es muy larga. Es más larga que cualquier pene en el que yo personalmente me haya sentado.

		

		Entonces entra la residente, esta vez es una rubia con tacones de cuero bordó. Le alcanzo el líquido rosa y ella lo mira, me señala el nombre que lleva escrito y me pregunta: “¿Es tuyo?”. Yo respondo: “Eso espero”, y me subo a la camilla, adopto la posición y hago una mueca de dolor cuando me mete el espéculo.

		

		¿Alguna vez los han inseminado? No es como tumbarse en un diván de terciopelo. Es doloroso. Usan una jeringa conectada a una larga pipeta, luego meten la pipeta a través del cuello uterino y el útero, y entonces te inyectan. Y si, al igual que yo, nunca han tenido hijos, lo más probable es que nunca hayan tenido nada que no fuera microscópico entrando y saliendo del cuello uterino. ¿Mencioné que la pipeta dentro del cuello uterino se siente como una navaja minúscula que te apuñala mucho más adentro de lo que pensabas que algo pudiera llegar?

		

		Las puñaladas se sienten por casi quince segundos, que puede parecer mucho tiempo. Y luego la residente te saca la pipeta y el espéculo y se va, clic, clic, a su hogar dulce hogar.

		

		Y yo tengo que quedarme quieta por otros quince minutos. “Para descansar”, dice ella.

		

		23.

		

		12/3/46: Tuve una gran charla con el Jefe de Máquinas anoche, y me parece una persona increíble. En su tiempo libre es escritor de cuentos o anécdotas. Su dominio de la lengua inglesa es bueno, pero el estilo de su escritura es bastante pobre, pues estuve ojeando algunos de sus intentos literarios. Su sentido de la moral —si es que lo tiene— es bastante deficiente. Su esposa debe ser una persona muy comprensiva, y su amor por él muy profundo, ya que él ha estado envuelto en asuntos de lo más escandalosos en lo relativo a las mujeres. Ha engañado a más mujeres de las que aparecen durante todo un año en la revista True Confessions (1) y ha sido atrapado infraganti muchas veces. Está obsesionado con las andanzas de sus dos hijos, ambos preadolescentes, aunque su mujer tiene veintiocho. Aun así, con todos sus defectos, no puedo evitar que el tipo me agrade.

		

		Hoy el mar está más o menos revuelto. Pronto entraremos en un área de excepción en el meridiano nueve, a causa de las minas flotantes. Ganamos $2,50 más por día, y nos agregan $10 más por mes por llevar carga peligrosa.

		

		24.

		

		Frank me llama mientras sale a comprarse un falafel para el almuerzo. Me llama porque quiere contarme lo que se olvidó de contarme más temprano, es decir, la escena exacta del video de la inseminación.

		

		“Había un hombre”, dice, “al parecer, Valentino. Y estaba a punto de atender a cinco mujeres”.

		

		“Cinco mujeres. ¿Y las atendía con el pene?”

		

		“Sí”.

		

		“¿Y qué hacían las que no tenían acceso al pene?”

		

		“Se mantenían ocupadas”.

		

		“¿Con qué?”

		

		“Lamiendo, chupando, acariciando, cosas así”.

		

		“Ajá”.

		

		Me pregunta cómo estuvo la inseminación.

		

		“No me dolió tanto como la última vez”.

		

		“Porque ya estabas acostumbrada”, dice.

		

		“No”.

		

		“¿Estás segura de que te dolió?”

		

		“Sí”.

		

		“¿Estás segura?”

		

		“¡Sí!”

		

		“¿No te gustaría hacerlo otra vez, en casa, más tarde?”

		

		25.

		

		Me sentí más hermosa en las seis semanas en que mi padre estuvo en el hospital que en cualquier otro momento reciente que recuerde.

		

		Es inquietante admitir esto. Se siente como algo vergonzoso. Quiero decir, cómo puede ser que haya pasado algo así, cómo puede ser que suceda algo hermoso, algo relacionado con la belleza, cuando se está muriendo una persona que amas.

		

		Y mientras sucedía yo lo percibía, y me preguntaba por qué, y decidí que era porque estaba tan enfocada en mi padre que lo empecé a reflejar. Y mi padre, cuando se estaba muriendo, era un hombre muy hermoso.

		

		Y es tan maravilloso ser hermoso. Es tan maravilloso ser hermoso y perseguir por el pasillo al especialista en neumonología, el neumonólogo de sesenta años con unos modales como de parquímetro, y gritar su nombre y hacer que se dé vuelta. Y pararte frente al neumonólogo y decirle: “por favor, explíqueme de nuevo el pronóstico de mi padre”. Y ver al neumonólogo, que es calvo salvo por unos mechones blancos sobre las orejas, tomarse la barbilla con la mano y mirarte los pechos encajados en un corpiño rojo y rosa que se asoma apenas debajo de tu camiseta blanca, y lo sabes pero no hay nada que puedas hacer, porque pensaste que venías solo por el fin de semana y por eso trajiste un solo corpiño y un pantalón y dos camisetas blancas que estás usando desde hace tres semanas.

		

		Y es maravilloso sentir que tus pechos, dentro del corpiño rojo y rosa, se endurecen bajo la mirada del neumonólogo, y sentir que sería muy apropiado que tú y él, que tiene la edad para ser tu padre, se acostaran aquí mismo, en el pasillo, y lo hicieran, mientras las enfermeras regordetas pasan canturreando con sus baldes plásticos llenos de drogas como ramilletes de flores, porque el neumonólogo y tú están juntos, unidos en la misma impotencia.

		

		Y eso es parte de haberme sentido más hermosa que en cualquier otro momento reciente que recuerde, pero no es todo. Esa es una belleza más bien sexual.

		

		La parte de la belleza-belleza vino la vez que manejé sola hasta el hospital porque mi mamá se había tomado el día libre. Cuando manejé por Chagrin Boulevard a 96 kilómetros por hora con las ventanillas abiertas, cantando esa vieja canción de The Replacements, “Rattlesnake”.

		

		No, tampoco se trata de eso. Esa fue más una belleza falsa, como cuando estás igual que siempre pero te comportas como si estuvieses en un videoclip.

		

		Esto es vergonzoso. Tal vez no haya estado hermosa en absoluto. Pero mi padre sí que lo estaba.

		

		El último día de su vida hubo algunos momentos en los que estaba totalmente lúcido y otros en los que estaba totalmente ido. Así que cuando me miró desde la cama y dijo “me hice encima”, yo no sabía si estaba confundido o no. Mi padre nunca me había dicho esas palabras. Mi padre nunca se había hecho encima, que yo supiera. Había tenido catéteres.

		

		Yo estaba abriendo un postre de chocolate para darle de comer.

		

		Buscaba la cuchara de plástico. Yo era hermosa. Era una idiota.

		

		“¿Quieres que te cambien?”, le pregunté.

		

		Comprenderán que se trataba de una de nuestras últimas conversaciones en este mundo.

		

		“Sí”, dijo, mirándome, por supuesto, imbécil.

		

		26.

		

		16/3/46: Hoy descargaron lo último del carbón y zarpamos mañana a las 0700.

		

		Mi último día aquí y me encontré con una Luger perfecta. El tipo quería 18.000 francos por ella, y yo no los tenía. Al final la compró el Jefe de Cocina, aunque no sé para qué. Voy a tratar de trabajármelo para conseguir el arma, si es que es posible. No puedo entender por qué me entusiasmo tanto cuando veo un arma. Quizás sea por la sensación de superioridad que genera en las personas.

		

		27.

		

		Anoche, mi posible embrión y yo fuimos al Madison Square Garden a escuchar a AC/DC.

		

		Me encanta AC/DC. La primera guitarra eléctrica que compré era una Gibson SG, y la elegí porque es el tipo de guitarra que toca el guitarrista principal de la banda, Angus Young.

		

		E incluso ahora, cuando toco la guitarra en casa, hay tres canciones que me encanta tocar una y otra vez. Una es “I Love My Mom”. Ya la conocen. Las otras son “Six Pack”, de Black Flag, y “Hell’s Bells”, de AC/DC, a las dos las canto de modo muy lento y femenino. Pero cuando las estoy cantando lento y femenino me acuerdo y adoro la forma en que las cantan en su versión original, rápido, con fuerza y muy macho, macho, macho. Es como si mi canto femenino fuera la manera de amar su masculinidad. Porque sin importar cuánto me gusten, no puedo ser un chico. Me encantan los chicos.

		

		Frank estaba cansado y no quiso acompañarme. Ahora vivimos a solo seis cuadras del Garden, así que el lujo de poder ir caminando a ver a AC/DC solo porque me dio la gana es algo nuevo. Pero, claro, descubrí que no puedes ver a AC/DC así como así, porque las entradas para sus shows se agotan. Las entradas para este show se agotaron hace tres semanas, me dijo la mujer en la ventanilla del Garden.

		

		Y nunca antes le compré una entrada a un revendedor, pero me acordé de esa pareja joven junto a la cual acababa de pasar en la Octava Avenida y la Calle 33, que sostenía sus boletos de modo muy obvio. Entonces me fui de la ventanilla y volví para ver si seguían ahí. En efecto. Y cuando les pregunté si vendían sus entradas, el chico me explicó que estaban esperando a alguien, pero que no llegaba. Y que si no llegaba en cinco minutos, me darían su entrada.

		

		Así que esperé cinco minutos, y entonces el chico me dio la entrada. Gratis.

		

		Me quedé ahí parada como ay, ay, atónita.

		

		Y mientras se alejaban, el chico se dio vuelta y me dijo que el asiento debía ser bastante bueno, porque la entrada venía de “la banda”.

		

		Así es como se refirió a AC/DC: “la banda”.

		

		Entonces entré corriendo al Garden, temiendo que fuera una especie de broma, que la entrada fuera falsa, ilegal, algo que las parejas jóvenes regalan hoy en día solo por cruel diversión. Le extendí bruscamente la entrada a uno de los tipos con chaqueta de poliéster verde y esperé a que sonara la alarma. Pero la alarma no sonó, y tampoco sonó mientras yo lo seguía por las escaleras, sintiéndome como la bolita en una máquina de pinball cuando va hacia el hueco donde está el panel de luces parpadeantes y campanitas chillonas. Al fin llegué a la silla plegable en que se había convertido la entrada. Y estaba a solo cinco filas de distancia del lugar donde Angus Young ya sudaba a mares dentro de su uniforme escolar de terciopelo rojo.

		

		¿Dije esto ya? Que la música es el mejor teatro. Que es tan ridículo que ni siquiera tiene sentido. El hecho de que existan estas personas, ahí paradas en el escenario, moviendo unas cuerditas sobre bloques de madera que les cuelgan del cuello. Saltando en el lugar y moviendo las cuerdas. Saltando y rebotando de acá para allá, bailando en puntas de pie, moviendo las cuerdas. Y si uno fuera sordo y los viera hacer eso pensaría, ¿qué demonios hacen? Y si uno nunca hubiese estado en el planeta Tierra y alguien tuviese que explicárselo, tendría que decir: existe esta cosa llamada música, que es invisible. Flota en el aire y llena habitaciones enteras, y más aun, casas enteras, canchas de fútbol, estadios enteros. Sabemos que está ahí porque la oímos a través de estos agujeritos a los costados de la cabeza. Y si subimos mucho el volumen podemos sentirla, podemos sentirla vibrar en el cuerpo. Pero no podemos verla. Lo único que podemos ver es a esta gente que salta y mueve las cuerdas.

		

		Y es eso, justamente, lo que me hace creer en todo lo que no tiene sentido. Cuando Angus Young toca los acordes iniciales de “Hell’s Bells” sabemos que aquí en el Garden ahora hay algo que antes no estaba, algo enorme e inexplicable, y no es la bola gigante de papel maché que baja desde el techo. Es una presencia, y aunque parezca estar asociada a Angus Young, no es Angus Young.

		

		Y es casi un absurdo que solo podamos ver a Angus Young —al cuarentón Angus Young, con su uniforme escolar y su anillo de casamiento— en el momento en que sentimos llegar esta cosa colosal, esta presencia gigantesca, este dios. Es un absurdo que no podamos verla, que solo veamos su sombra, a este Angus Young contoneándose en sus pantalones cortos de terciopelo, cuando sabemos con seguridad que estamos ante una deidad fenomenal.

		

		28.

		

		Mi hermano y yo no somos muy cercanos. Ya les conté eso. Así que me sorprendí y me alegré cuando abrí el email y vi que me había mandado un pase para encontrarme con él en un congreso oceanográfico en Providence, al que tiene que ir por trabajo.

		

		El congreso es del 11 al 14 de septiembre. El 13 de septiembre es el cumpleaños de mi hermano. Quiero ir al congreso para verlo en su cumpleaños. Y quiero aprender un poco sobre sonares en uno de los seminarios del congreso. Y hablar con mi hermano sobre sus hijos.

		

		Quiero hacer todo eso, pero tengo miedo de ser demasiado invasiva.

		

		Mi hermano me da un poco de miedo.

		

		29.

		

		Hoy estuve una hora tratando de encajar el pelo de mi padre en mi nuevo relicario. Terminé usando un par de pinzas. El problema es que él no tenía demasiado pelo y el mechón que le corté no era muy largo. Yo quería cortarle el mechón largo, el que él se peinaba hacia atrás desde el centro de la frente, pero temí que si lo hacía, su pelo se vería ridículo en el ataúd.

		

		Así que le corté un poco de pelo de la parte de atrás de la cabeza, de alrededor de dos centímetros y medio.

		

		Le corté el mechón de pelo justo después de que muriera. Un momento después. Me sorprendió poder reunir las fuerzas necesarias para hacerlo, pero venía pensando en eso hacía rato, era lo que quería hacer si moría. Y no había tijeras cerca, así que se lo corté con mi navaja, la navaja que él me había regalado.

		

		Conservo ese mechón de pelo en una bolsa de plástico. Ayer, mi amiga Liz vino de visita a la ciudad desde Boston. Su mamá murió en noviembre y ella también estaba buscando un relicario para guardar las cuentas de su rosario. Así que me pareció buena idea que fuéramos a Tiffany’s. Nunca había estado ahí, pero como es tan grande, toda una institución, me imaginé que estaría abierto un sábado a la noche. Pero no, cierran a las seis. Llegamos a las seis menos seis minutos y tomamos el elegante ascensor recubierto de paneles de madera hasta el segundo piso, la sección de joyas de plata; ahí encontramos unos relicarios sencillos como pequeños huevos plateados, y los compramos.

		

		Liz se fue esta mañana. Y esta tarde saqué el pelo de la bolsa. No recordaba haberlo atado, pero lo hice con uno de esos alambres cubiertos de papel que vienen en las bolsas de pan para sándwich. Olí el pelo, pero no olía como mi padre. Saqué un mechoncito, y quizás fue porque mi padre había estado en el hospital por seis semanas sin haberse lavado nunca con shampoo y agua caliente, pero el pelo no se doblaba para entrar en el huevo. Yo lograba meter algunos pelos pero enseguida se salían. Estamos a finales del verano, por eso tenía las ventanas abiertas, y entonces entró una brisa y algunos de los pelos se volaron, y yo me enojé, como si mi padre fuera un gato y yo estuviera tratando de hacerlo entrar, sin éxito, en el bolso portamascotas.

		

		30.

		

		Cuando yo tenía doce años, mi padre trató de contarme sobre la importancia de las acciones cotidianas. Cómo las acciones cotidianas son las que componen tu vida. Estaba sentado en su escritorio, en el que escribía los cheques con una máquina que grababa las cifras en el papel.

		

		“Todos los días”, me dijo, “dejas tu registro”.

		

		Lo repitió varias veces. Y cada vez que lo decía, hacía el gesto: llevaba el brazo de izquierda a derecha moviendo los dedos vacíos.

		

		31.

		

		18/3/46: Un gran halcón marino se posó hoy en el palo de mesana y espantó a todas las gaviotas. El Capitán dejó que el Tercer Oficial de cubierta y yo nos turnáramos para dispararle con cerbatanas. Yo no pude dispararle con mi calibre .25 porque el barco cabeceaba demasiado. Al final, él sacó una de las nuevas calibre .38 del barco y me dejó dispararle con eso. Aun así, no pude hacer demasiado. Si sigue dando vueltas por aquí cuando el tiempo se calme un poco, seguro haremos otro intento. Fue muy divertido mientras duró.

		

		32.

		

		Cuanto más vieja me hago, más profunda me parece esa canción, “Row, Row, Row Your Boat”. En especial el hecho de que se la cante en rondas. Cuando escucho cantar a esas últimas personas cuando todos los demás ya se han callado, me da escalofríos.

		

		En su último día, mi padre tenía un ruido de gorgoteo en el pecho. Ya había hecho ruidos como de fluidos antes, pero este era más pronunciado. La enfermera vino y le hizo una succión, pero no pareció hacer ninguna diferencia.

		

		Mi padre se veía un poco asustado. Tenía los ojos desorbitados. O quizás era lo normal. En cualquier caso, yo estaba asustada. Me senté a su lado y le tomé la mano. Y él empezó a hacer algo que le habían enseñado en su Clase de Respiración, que es como llamaba él a la clase de ejercicios especiales para personas con problemas de pulmones y corazón. Era una exhalación de jadeos, el mismo tipo de respiración que hacen las mujeres que están en trabajo de parto.

		

		Y ver a mi padre hacer esas exhalaciones con los pulmones gorgoteantes fue como ver mi barco hundirse con el capitán adentro, mi Capitán, tratando de estar a la altura.

		

		Observaba todo esto desde afuera porque, por alguna razón, yo no estaba en el mismo barco que mi padre. Yo estaba en el barco de al lado, sentada junto a él, dándole la mano, y escuché en mi cabeza el sonido como de un avión que despegaba. Como si yo estuviera muy cerca del avión. En la pista, sin auriculares de protección.

		

		33.

		

		Hay un período curioso de dos semanas después de la inseminación, antes de hacerte el test de embarazo, en el que te dejan tranquila. Sin ecografías ni nada.

		

		Así que estoy sentada en la habitación, comiendo galletitas de salvado y mirando por la ventana. Y entre los edificios veo una cosa en el aire que parece la cola de una ballena, pero pintada de rojo, blanco y azul. Es la aleta gigante y puntiaguda del crucero que está fondeado en el Hudson, y que zarpa todos los domingos a la tarde. Me encanta verlo ahí, es como mi ballena mascota de metal. Me siento y le sonrío, y me convenzo de que estoy embarazada.

		

		Me convenzo de que estoy embarazada, pero en realidad necesito pruebas. Entonces me escucho a mí misma. Y no escucho nada. Y me acuerdo de mi médica clínica, que no era especialista en fertilidad, que me dijo que cuando estás embarazada, los órganos cambian de lugar en tu cuerpo.

		

		“Es algo como de ciencia ficción”, dijo. Se reía.

		

		Yo imagino que mis órganos flotan libres dentro de mí, como si estuvieran bajo el agua.

		

		Los órganos necesitan que el aire pase a través de ellos para producir sonido. De lo contrario, no podemos oírlos. Mi amigo Patrick arregla órganos en iglesias de todo Manhattan. Mi amigo Patrick se sube a quince metros de altura para arreglar la válvula principal de un órgano. Lo hace incluso durante los funerales. Solo que, en ese caso, es extremadamente silencioso.

		

		34.

		

		Mi hermano me manda un email sobre el congreso:

		

		“Yo evito los seminarios como a la peste. Suelen estar llenos de estudiantes de doctorado hablando entre ellos de algoritmos.

		

		En general estoy en el stand, haciendo sociales. De todos modos, todo depende de quién venga del Reino Unido. Que te diviertas. Cariños”.

		

		Mi plan es tomar el tren hasta allá y luego asistir a un seminario de la tarde llamado “Acústica ambiental I: modelos y simulaciones”.

		

		Después supongo que celebraremos el cumpleaños de mi hermano. Esa noche en Providence hay un gran evento en el que encienden unos fuegos sobre el agua.

		

		35.

		

		20/3/46: Hoy tuvimos un día hermoso. Por la mañana estaba un poco picado pero por la tarde se calmó. No creo que uno pueda encontrar más paz y alegría que aquí en el mar. El barco avanza suavemente desde el amanecer hasta el ocaso.

		

		El Segundo Oficial de cubierta tiene un poco de pleuresía, pero su temperatura no es tan alta como para darle sulfa. El Cocinero Jefe se abrió el cuero cabelludo y lo tuve que afeitar y dejarlo pelado como un huevo para poder inspeccionarlo.

		

		36.

		

		Esta mañana iba en bicicleta. Era una bicicleta que venía con Internet. Así que le pregunté a Internet: “¿Estoy embarazada?”. Y me tiró una lista de sitios web sobre salud prenatal y ropa de maternidad.

		

		Entré en uno de los sitios web de salud. Tenía un menú de “Qué esperar” cuando estás embarazada de una, dos, tres semanas, etc. Y aunque me habían inseminado hacía solo siete días, yo estaría en la tercera semana de embarazo ya que se empieza a contar desde el comienzo del ciclo.

		

		Y en la tercera semana de embarazo, decía el sitio, debía esperar algo de sangrado, de cuando el óvulo fecundado se implanta en la pared del útero. Y el sitio también explicaba cómo se ve un óvulo fecundado: como una bolsa llena de líquido que se empieza a dividir y sigue dividiéndose hasta que finalmente se divide en dos partes, una que se convertirá en la placenta y otra que será el bebé.

		

		Luego volví a casa porque le había dicho a mi amigo Patrick que estaría disponible por si necesitaba llamarme en caso de que saliera muy mal la operación de su mujer. Su mujer tiene una enfermedad en la que los óvulos empiezan a dividirse solos, sin estar fecundados. Hacen esto mientras están dentro de los ovarios. Y después de un tiempo todo eso se acumula en sus ovarios, una sustancia del tamaño de pelotas de softball. Y lo loco es que no es solo una sustancia. A veces tiene pelos. Y dientes.

		

		Es la tercera vez que la mujer de Patrick pasa por esta intervención. Entran por un agujero debajo de su ombligo y le extraen esa sustancia.

		

		Patrick me llamó cerca del mediodía. “Ella está bien”, me dijo. Hablamos de lo extraño que era todo.

		

		Y Patrick me contó sobre una mujer con esta enfermedad que además tenía cáncer de tiroides. Y cuando le sacaron esa sustancia, encontraron que allí también había tejido de tiroides, y que el tejido también era canceroso.

		

		Yo trataba de pensar en una analogía botánica correcta.

		

		“Es como una espora”, dije, pero no me pareció adecuado.

		

		“Es como un mellizo interno”, dijo Patrick.

		

		37.

		

		Voy caminando a la tintorería, llevando el pantalón negro hecho una pelota.

		

		Camino por la Novena Avenida, donde hay mucho movimiento. Hay hombres con camisetas blancas que haraganean. Con el cigarrillo en la mano. Con el cigarrillo en la boca.

		

		Ahora miro a la gente que fuma. Últimamente estoy tratando de pensar en la enfermedad en términos de metáfora. Dije enfermedad, pero me refiero a los comportamientos.

		

		Es por eso que tuvo un enfisema. Es por eso que murió, en realidad.

		

		Mi padre está muerto. Y mientras tipeo esto, junto a la ventana en un día de lluvia, yo estoy viva, sí. Vivo. Pero a veces siento que no lo hago con la suficiente velocidad, o firmeza, o compromiso. Y es en esos momentos cuando puedo entender el deseo de tener un cigarrillo en la mano, luego en la boca, luego otra vez en la mano. Sostener el cigarrillo. Ocuparme del cigarrillo. Darle lo que necesita. Darle golpecitos contra el cenicero. Chuparlo.

		

		Luego tirarlo a la calle, como si no tuviera ninguna importancia.

		

		¿Qué quiere decir que alguien piense que necesita un cigarrillo varias veces por día? ¿Qué quiere decir que uno necesite un fuego así todo el tiempo?

		

		¿Quiere decir que uno es demasiado acuoso? ¿Quiere decir que a uno le falta chispa?

		

		¿Quiere decir que tenemos la necesidad de ver nuestro aliento? ¿Que no es suficiente con oírlo, sentirlo? ¿Que necesitamos ver la imagen, ver el humo?

		

		Mi padre fumaba Kools. Fumaba desde los doce años. Dejó de fumar a los cincuenta.

		

		38.

		

		Recuerdo haberle dicho a mi padre, cuando se estaba muriendo, que pronto iba a quedar embarazada. Sentía que se estaba preparando para marcharse y quería darle una razón para que se quedara. Él sabía que estábamos buscando tener un hijo, y aunque no hablaba mucho de eso, cada tanto me preguntaba “¿ya estás embarazada?”, y yo sabía que estaba entusiasmado.

		

		Y a veces me sentaba con él en la habitación del hospital, y pensaba que ese era mi trabajo en ese momento de la vida: recibir a una nueva forma de vida en mi cuerpo. Parecía algo muy difícil, dadas mis circunstancias.

		

		Pero luego parecía pan comido comparado con este trabajo, que era hacer surgir su fuerza vital. Y cuando tenía esos pensamientos miraba el aire frente a mi estómago y pensaba en cómo sería la sensación de saber que mi cuerpo brotaría hacia afuera. Parecía imposible.

		

		Pero claro, nadie hace ese trabajo sola. El cuerpo ayuda. El cuerpo te impulsa hacia afuera. O tal vez no sea el cuerpo el que te impulsa. Tal vez sea el espacio, que te invita a entrar.

		

		39.

		

		12/3/46: El otro día presencié mi primer caso real de shock. Un hombre se cayó al agua entre el barco y el muelle en un momento en que el viento empujaba al barco contra el muelle. Solo sufrió golpes en la rodilla pero estaba muy alterado. Yo sabía qué hacer, pero no fui muy eficiente. Iba a darle adrenalina pero no me pareció que valiera la pena. Lo ayudé a recuperarse mojando unas mantas con agua caliente.

		

		40.

		

		La persona posiblemente embarazada come. La persona posiblemente embarazada está parada frente a la heladera, con la puerta abierta, y come. La persona posiblemente embarazada mete la cuchara con mantequilla de maní cremosa en el frasco de mermelada de frutilla. La persona posiblemente embarazada no quiere pan. La persona posiblemente embarazada no se quiere sentar. Está ansiosa y tiene calor y suda y quiere meterse cosas en la boca.

		

		La persona posiblemente embarazada no parece embarazada, si de hecho lo está, porque solo está en su tercera semana. Pero si está embarazada, eso no va a durar mucho. Porque todos sabemos lo que les pasa a las mujeres cuando quedan embarazadas. Su cuerpo cambia.

		

		La persona posiblemente embarazada tiene miedo de ese cambio del cuerpo, del cuerpo que tiene ahora, el cuerpo fuerte, capaz de mantener encuentros sexuales vigorosos en diversas posiciones.

		

		La persona posiblemente embarazada tiene miedo del parto. Si hay canciones para cada tipo imaginable de trabajo, si existen los cantos marineros, ¿por qué no hay canciones de parto? La persona posiblemente embarazada piensa que sabe la respuesta a esa pregunta. Es porque el parto es tan difícil que nadie canta. El parto es tan difícil que lo único que se puede hacer es respirar.

		

		La persona posiblemente embarazada come tres cucharadas generosas de mantequilla de maní con mermelada. Después cierra la heladera y pone la cuchara sucia en la pileta, va hasta la cama y se acuesta.

		

		Mañana, decide la persona posiblemente embarazada, va a comer langosta. Y choclo.

		

		41.

		

		23/3/46: Hoy tiramos una línea de pesca a un costado del barco. No usamos carnada, solo un trapo blanco.

		Creo que el barco se mueve demasiado rápido como para pescar algo. Mañana pasaremos por el cabo de Florida y atravesaremos un lugar llamado el “agujero en la pared”. Para eso tendremos que bajar la velocidad, así que la pesca debería ser bastante buena.

		

		24/3/46: Subimos la línea de pesca y no sacamos nada. La velocidad del barco es demasiado alta como para pescar. Es divertido ver a los peces voladores. Miden unos quince centímetros y medio y vuelan por encima del agua como pajaritos por unos treinta metros o más.

		

		Aquí el agua está plagada de tiburones.

		

		42.

		

		Ya no creo que esté embarazada.

		

		No sé bien por qué. Tengo esa sensación. Por un momento me sentí toda fértil y en flor. Ahora solo me siento como yo, en la Tierra. Antes estaba casi flotando. Era una versión en miniatura del desfile de globos de la tienda Macy’s en el Día de Acción de Gracias. Estaba inflada. Me movía pesadamente en el aire, a unos centímetros del piso. Flotaba hacia los faroles. Ahora solo estoy aquí, con el culo pegado a la silla.

		

		Esta mañana me hice el test de embarazo de detección temprana y dio negativo. Me siento negativa. Aunque, claro, incluso es demasiado pronto para el test de detección temprana. Se supone que tienes que hacerlo tres días antes de la fecha en que debería empezar tu período. Faltan siete días para mi período.

		

		Ahora estoy tratando de pensar en sonidos porque mi amiga Yelena me pidió que diseñe el sonido para una obra que está dirigiendo. La obra es “Escenas de una ejecución”, de Howard Barker. La leí ayer. Trata sobre una mujer llamada Galactia que recibe un encargo de parte de la ciudad de Venecia para hacer una pintura de la Batalla de Lepanto, una de las batallas marinas más importantes de Venecia. En la primera escena, Galactia despotrica por los hombres muertos que flotan culo para arriba.

		

		Conocí a Yelena porque actué en otra de las obras que hizo. Lo hice como experimento, para ver si me gustaba la actuación. Me di cuenta de que la actuación me gustaba hasta ahí.

		

		Y me alegré y me sorprendí cuando Yelena me pidió que fuera su diseñadora de sonido, porque nunca había hecho el diseño de sonido de una obra. Anoche Yelena y yo nos juntamos para hablar de sonido, pero en vez de eso terminamos hablando de lo que leímos últimamente. Ella me contó que estuvo leyendo a un escritor ruso llamado Alexander Vvedensky. Me explicó que Vvedensky tiene esta idea de que el tiempo, el espacio, los objetos y el movimiento son mucho más fluidos de lo que pensamos. Dice que todo el tiempo hay momentos en los que el tiempo se funde con el espacio, y el espacio se funde con los objetos, y los objetos con el movimiento, etc. Y cuando ocurren estos momentos, él los llama “el resplandor”. Vvedensky usa una imagen genial, dijo Yelena, para hablar del tiempo y de por qué nuestras ideas del tiempo no nos permiten verlo como es en realidad. Es la imagen de un ratón caminando por el campo. Él dice que por cómo entendemos el tiempo, vemos al ratón caminando hacia adelante, en línea recta. Pero si dejáramos de pensar en el tiempo como una progresión lineal, veríamos al ratón dando pasos. Veríamos cada paso, y cada paso sería un nuevo paso.

		

		Y eso me hizo pensar. Yo vengo numerando todos estos textos. Pero si tomo en cuenta lo que dice Vvdensky, me doy cuenta de que lo único que estoy haciendo es tratar de que la escritura refleje una concepción lineal del tiempo. Si yo aceptara su idea, llamaría a cada uno de estos pasajes “1”.

		

		1.

		

		Todavía no tenemos cortinas en nuestro departamento. De modo que Frank y yo estamos desnudos, haciendo el amor frente a las ventanas, nuestras ventanas, que están rodeadas de ventanas, enfrente de otras ventanas.

		

		Y me imagino a la ciudad entera haciendo el amor y sudando, una celebración.

		

		Es la víspera del Día del Trabajador.

		

		Quiero un ficus que chorree sudor.

		

		Quiero niños que llamen a la puerta cantando canciones de trabajo.

		

		1.

		

		Imaginen cien millones de pedazos de papel, y que cada uno lleve escritas las palabras PAPÁ PAPÁ PAPÁ PAPÁ. Papeles apilados hasta más de siete metros de altura. Una pila tan alta de papel que tendría que tenerla afuera, rodearla de una cerca, como una jirafa-mascota.

		

		El deseo es escribir hasta que mi padre vuelva a existir. Sentarme aquí y hacer un encantamiento. Creo en Mary Worth. Creo en mi padre muerto.

		

		Acabo de llamar a mi madre. La última vez que estuve en su casa, dos semanas después del funeral, le pregunté si había tenido noticias de mi padre. En un sueño o algo así. Dijo que no. Punto. A mi madre no le gusta pensar en ese tipo de cosas.

		

		Pero más tarde, mientras estábamos sentadas en la mesa de la cocina, de repente se tapó el ojo con la mano. Yo le pregunté: “¿por qué haces eso?”, y ella me dijo: “Pasa algo raro con mi ojo”. Y yo: “¿Qué?”. Y ella me dijo: “Veo una luz”.

		

		Yo le dije: “Descríbela”. Y ella dijo: “Son como unas barras de neón, en semicírculo”. Se quitó la mano del ojo y se tapó el otro.

		

		“La veo con los dos ojos”, dijo.

		

		Luego apoyó las manos en el regazo y miró el reloj en la pared.

		

		“La veo dondequiera que mire”, dijo.

		

		Entonces se levantó y fue a acostarse en la cama con los ojos cerrados.

		

		1.

		

		Ahora mismo me estoy muriendo. Aun así, no lo creo. ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Cómo hago para olvidarme de esto? No solo una vez, sino a cada instante, a cada nuevo instante, como si no supiera adónde voy, como si no fuera un ratón cruzando el campo, yendo a mi agujerito en el piso; como si otra cosa, cualquier otra cosa, fuera posible.

		

		Y mientras estoy aquí sentada, escribiendo, miro hacia abajo y me veo las manos y sé cómo se verán algún día, agrietadas y cerosas.

		

		Estoy sentada dentro de mi cadáver. Muevo mis dedos cadavéricos como un titiritero, haciendo un sonido como el chasquido de un insecto.

		

		1.

		

		11/5/46: Cada noche, entre las 6 y las 8, me siento en el puente a charlar con el Primer Oficial de Cubierta. Es interesante hablar con él, pero en general siempre terminamos hablando de su chica. La conocí en Mobile y la verdad es que es cosa de no creer. Él planea casarse y sentar cabeza en tierra, pero todavía no sabe lo que quiere hacer. Es inteligente y se adapta con facilidad, así que no debería tener demasiados problemas. Un tipo de su edad —veintiuno— tiene una gran ventaja porque puede dar los exámenes para ser Capitán, y en unos pocos años ya podría estar navegando y a cargo de un buque. Si hiciera eso, sería uno de los capitanes más jóvenes del mar.

		

		Tal vez tengamos algunos problemas en Italia ya que vamos a llegar justo en época de elecciones. Por lo que he oído, estas elecciones no siempre son asuntos pacíficos.

		

		1.

		

		La llamada y respuesta es mi forma de canción favorita en el mundo. No importa la letra. Solo tiene que haber una voz que llame y muchas voces que respondan, y luego otra vez una voz que llame, y de nuevo muchas voces que respondan. Cuando escucho algo así, me pongo a llorar casi enseguida. No sé bien por qué, quizás porque tengo la sensación de haber interpretado tantas veces la parte de la llamada, de manera literal y metafórica, sin escuchar ninguna respuesta, que la llamada-respuesta me resulta una fantasía auditiva, un lugar donde ninguna plegaria es desatendida, donde ninguna respuesta es ignorada. La llamada y respuesta es lo que me gustaría que fuera el rezo.

		

		Anoche fui a ver los cantos marineros en el Museo South Street Seaport. Estos cantos, como tal vez sepan, se originaron como canciones de trabajo. Tenían que ayudar a los marineros en las tareas de izar velas y levar anclas; también servían para unir muy rápido a una tripulación de marineros que nunca antes habían trabajado juntos.

		

		Y los cantos de anoche iban a ser interpretadas en el Peking, el buque mercante de 1911 totalmente restaurado que es propiedad del museo, pero el Peking estaba reservado para una fiesta, así que los cantos marineros se cantaron en la Melville Gallery, un espacio de exhibición en Water Street.

		

		El grupo que cantaba los cantos marineros se llamaba The New York Packet. Eran un grupo heterogéneo de alrededor de doce personas que entraban y salían de la formación a medida que avanzaba la velada. Algunos tenían guitarras, uno tenía un banjo, pero en general cantaban sin acompañamiento. Los miembros del grupo se turnaban para ser solistas. El solista decidía qué canción cantar.

		

		Había un hombre que sobresalía entre los demás. Era el más viejo del grupo, tal vez arañando los setenta. Estaba en buen estado para su edad; tenía brazos fuertes y la camisa metida en el pantalón. Estaba perdiendo el pelo en la parte de arriba de la cabeza, pero llevaba el resto de la cabellera peinada hacia atrás en una larga trenza plateada. Lo llamaban Frank.

		

		Y Frank tenía una cualidad que me encanta, un entusiasmo peculiar que vuelve espléndidas a las personas, aunque se comporten de modo un poco extraño. Era obvio que a Frank le gustaba mucho cantar los cantos marineros, y era de los únicos del grupo que hacía la pantomima de tirar de las cuerdas mientras cantaba “tiren, icen”. También era el único que hacía unos aullidos, unos hurras gozosos entre los versos que tal vez ningún marinero real haya cantado jamás, no lo sé, aunque parecían auténticos. Daba la sensación de que un marinero real, en un barco en medio del océano, haría esos sonidos, sí señor.

		

		Me hizo acordar a algo que leí una vez en una revista femenina. Era una columna de consejos, y una chica había escrito para contar que le daba vergüenza tener un orgasmo con su novio porque, cada vez que acababa, se ponía bizca. Recuerdo que leí eso y pensé: dios mío. Porque había visto imágenes de arte antiguo de Asia e India, de dioses y diosas con los ojos bizcos. Y también sabía que los actores de teatro Kabuki se ponen bizcos en los momentos de clímax. Y me pareció que la bizquera espontánea de esta mujer era una prueba de la existencia de dios, equivalente a la sombra de la Virgen María que se aparece en la pared de alguna granja.

		

		Y lo que me encanta de los Franks de este mundo es que cuando se cuela una sombra divina como esa en el deseo de hacer un gesto que parece inexplicable, ellos no oponen resistencia. Simplemente se entregan. Por más avergonzados o cohibidos que se sientan, simplemente no le dan importancia.

		

		Es un privilegio enorme estar cerca de personas así, porque pueden mostrarte cosas. Mientras Frank cantaba, con los ojos cerrados y la boca abierta, juro que pude ver su rostro de muerto en su rostro viviente. Pude verlo acostado en la cama, con su pelo gris y hermoso apuntando hacia el techo y su espíritu saliendo de su boca, sin que nadie pudiera hacer nada para evitarlo.

		

		1.

		

		5/15/46: El Jefe de Máquinas nos hizo matar de risa hoy en la cena con una anécdota de cuando estuvo en Yokohama, en el viaje anterior a mi llegada. Parece que allí, en la armada de los EE.UU, había un soldado negro, grandote, que tenía a su cargo a 200 japoneses que descargaban los barcos. Resulta que al momento de este incidente, estaban descargando unos camiones y la tripulación entera del barco estaba parada en la borda, mirando. A medida que los japos arrastraban los camiones por la rampa, el soldado negro les gritaba con voz potente: “¡Monten en cólera!”. Al instante, doscientos japos respondían a coro en una sola voz: “¡A la mierda!”. Esto hizo que la tripulación se matara de risa durante horas, hasta que el Primer Oficial se llevó aparte a unos de los japos y le enseñó otra respuesta. Así que cuando el negro volvió a gritar esas palabras, una vocecita se alzó entre las demás y respondió: “¡Móntese aquí!”.(2)

		

		1.

		

		Anoche fue la primera reunión de la obra de Yelena. Nos juntamos en su departamento. Nos sentamos a la mesa y fuimos hablando por turnos, y todos contaron lo que habían estado pensando acerca de “Escenas de una ejecución”.

		

		Y cuando me tocó a mí, les conté que había visto los cantos marineros, y lo increíbles que eran. Entonces todos se pusieron a hablar de la pintura de la batalla marítima que aparece en la obra, y sobre el problema de cómo representar un cuadro del que todo el tiempo se dice que es una obra de arte increíble, que hace que la gente rompa en llanto.

		

		Mi tarea es descifrar qué clase de sonido haría una pintura como esa. Por el momento no tengo idea.

		

		1.

		

		Recién me llamó Jerry, mi amigo artista de Boston. Hacía más de un mes que no sabía nada de él. Me contó sobre algo que estuvo haciendo con unos cajones de aluminio de una vieja fábrica de lana.

		

		Es un transatlántico sobre ruedas de casi tres metros. Dijo que la idea surgió porque con otros artistas de su edificio están luchando para que no los desalojen de sus estudios. Jerry me contó que estaba pasando por un momento de desesperación, pensando que nunca iban a ganar la batalla y que tendría que dejar su estudio en unos pocos meses. Lo aterraba pensar que nunca iba a poder sacar todas las cosas que tenía en el estudio, porque, en suma, Jerry es un adicto a los mercados de pulgas. Y así surgió la idea del barco, lo empezó a hacer con esos cajones y luego llenó los cajones con otros objetos, unos moldes de acero que se usaban originalmente para cortar apliques para ropa de niños. Se lo compró todo de una sola vez a un tipo en el mercado de pulgas de Thunderbird de Miami: los moldes y también un montón de muestras de los apliques.

		

		Le pregunté qué dibujos tenían los apliques, y él me dijo “todos los que te imagines”.

		

		Le pregunté “¿manzanas, caracoles?”.

		

		Él me dijo “manzanas, caracoles, flores, de todo. Cientos de formas”.

		

		Así que Jerry está construyendo un barco de cajones de metal llenos de moldes de acero que descansan ahí tranquilamente, como las letras de un alfabeto. Y alrededor y encima del barco cosió los apliques de fieltro como banderitas, así que el barco ahora tiene ochenta banderas. Está en medio de su estudio, sobre ruedas, listo para zarpar, mientras él lucha para poder quedarse.

		

		Lo bautizó The Thunderbird. “No tengo idea de qué demonios es”, dijo.

		

		1.

		

		24/5/46: Hoy cruzamos el Estrecho de Gibraltar hacia el Mediterráneo. Es un canal con mucho movimiento, debemos haber visto más de treinta barcos en el curso del día. La roca de Gibraltar no es como la pintaban en la Compañía de Seguros Prudential Life. Tiene unos bloques inmensos de concreto en el lado oeste, y marcas de huecos para armas. Nos hicieron unas luces intermitentes desde allí para que diéramos nuestro destino y el nombre del barco.

		

		He estado practicando todas las noches con el sextante. Ya puedo usarlo con bastante precisión. Solo hay que medir con las estrellas que salen primero, como Júpiter, Arturo y Venus. Todavía tengo problemas para reconocer estos astros cuando es muy temprano, pero cuando salen todas las estrellas y se ven las constelaciones, es mucho más fácil.

		

		1.

		

		Quiero a mi hermano, a pesar de que siento que me va a pegar cuando le pregunte por sus hijos. Incluso cuando me imagino preguntándoselo de la manera más amable posible. Lo veo: se pone de pie en medio del restaurante donde celebramos su cumpleaños y me da un puñetazo que me deja inconsciente.

		

		¿Por qué pienso esto? ¿Me ha pegado mi hermano alguna vez en la vida?

		

		No. Ni siquiera éramos tan cercanos como para eso.

		

		Y mientras escribo esto, también pienso, ¿cuál es el problema? Dio a sus hijos en adopción. Debió haber sentido que no podía hacerse cargo de ellos. ¿Por qué es algo malo? ¿No es lo que hay que hacer, lo más responsable, en lugar de criarlos, cuando uno siente que no puede?

		

		Sí. Yo diría que sí. Pero eso fue antes de que surgiera este nuevo problema, esta cuestión de que me voy a morir y quiero hijos, y parece que no puedo tenerlos.

		

		Y ni siquiera quiero decir esto, pero esta mañana era la mañana en que, según el médico, tenía que hacerme el test de embarazo. Pero estuve haciéndome tests de embarazo temprano toda la semana y siempre dan negativo, y esta mañana, cuando me desperté, me sentí cansada y malhumorada y pensé: no puedo.

		

		1.

		

		29/5/46: Geneva, como le dicen los italianos, es un pedazo de ciudad. No ha sido muy dañada por las bombas, y los negocios tienen casi lo mismo que tenemos nosotros. Cuando entramos en la bahía tuvimos que usar las mangueras de incendios para que la gente no se acercara al barco. Harían lo que fuera por un paquete de cigarrillos o caramelos americanos. Un cartón de cigarrillos te deja $7 dólares americanos, y se puede conseguir de todo en cuestión de cámaras, binoculares y armas.

		

		No hay soldados americanos aquí en la ciudad. La mayoría está en Trieste. Vendrán este fin de semana para las elecciones, será un gran evento. Hay tres partidos: los comunistas, los republicanos y los monárquicos. Es difícil decir quién va a ganar.

		

		Estamos anclados junto a un barco americano que en su viaje inaugural en el ‘43 fue bombardeado y se dobló al medio.

		

		Me acordé ahora de que hoy es mi cumpleaños.

		

		1.

		

		Estoy resfriada. No puedo hablar ni escuchar bien. Es un poco gracioso.

		

		Vino el cerrajero, está poniendo nuevas cerraduras en la puerta. Se llama Dror. Pensé que estaba oyendo mal, así que le pedí que lo deletreara, y mientras él decía las letras yo las escribía, y luego le mostré el papel para que lo viera.

		

		“Sí, Dror”, dijo.

		

		Y ahora Dror está a la vuelta de mi escritorio, taladrando el marco de la puerta. No lo veo pero lo escucho.

		

		Quizás esto me sirva para la obra.

		

		1.

		

		Hoy me inscribí en la clase de cómo ponerse inyecciones que da el especialista en fertilidad. Supongo que “inyecciones” es un término antiguo; el doctor los llama “inyectables”.

		

		“Si el clomifeno no funciona, los inyectables, en general, sí”, dijo, y después mencionó el lado negativo, que es que suelen aumentar las probabilidades de nacimientos múltiples: quince a veinte por ciento para mellizos, cinco por ciento para trillizos.

		

		“Te voy a inyectar medicamentos de la familia del Pergonal”, dijo.

		

		Sonreí al escuchar que los medicamentos tienen familia.

		

		1.

		

		8/6/46: He visto muchas cosas en Génova, la mejor ha sido el Cementerio de Stalingo.

		

		Aquí hay más prostitutas que población común. Actúan con una vulgaridad indescriptible en la calle, pero parece que tienen éxito porque ya recibí dos casos de gonorrea. No hay mucho que pueda hacer con ellos ya que siguen frecuentando a estas mujeres.

		

		Durante las elecciones participé de una pelea armada. No le disparé a nadie pero sí que usé las municiones. Aquí todos van armados y cada noche hay pelea. Los republicanos ganaron las elecciones.

		

		1.

		

		Estoy exhausta. Volví de Providence a las 2 a. m. Sigo resfriada. No puedo dormir porque Frank está de viaje de negocios; estamos en el departamento nuevo y no me acostumbro a los ruidos y creo que hay gente que merodea.

		

		1.

		

		20/8/46: Pasó bastante tiempo desde la última vez que escribí en este libro. El resto del viaje de vuelta desde Italia estuvo cargado de disputas, tanto entre la tripulación como entre los pasajeros. Antes de que llegáramos a Cuba estalló una gran pelea que terminó con un tajo en la cara del Jefe de Cocina. Definitivamente todas las partes habían bebido demasiado.

		

		El Capitán estuvo descompuesto la mayor parte del tiempo. La tripulación quería presentar cargos múltiples contra todo el mundo, pero al final todo quedó en la nada. Pasamos una semana en Cuba, que es un país hermoso, y luego zarpamos hacia Nueva Orleans. El clima más caluroso que experimenté en mi vida fue en Nueva Orleans. No podías moverte sin sudar.

		

		Ahora estoy en camino a Alemania. Pasamos la Isla Tortuga a las siete p. m. Soy el único que queda de la vieja tripulación de oficiales. Me dolió que se fuera Freddy Hoeske porque era mi mejor amigo.

		

		Tenemos a bordo 8.000 toneladas de harina para Bremen. Es el comienzo de un nuevo viaje con nuevas experiencias. He visto muchísimo de Europa en los últimos meses, y hay mucho más por delante.

		

		Cuando escribió eso, mi padre tenía veintidós años.

		

		1.

		

		Anoche mi hermano cumplió cuarenta y cuatro. “El cuatro es un mal número para mí”, dijo. “Pero supongo que no puedo tener cuarenta y tres para siempre”.

		

		Recuerdo que una semana antes de morir, mi padre dijo: “Bueno, parece que este es el final del camino”.

		

		Y yo me atormento cada vez que pienso en eso, que en vez de consolarlo, le pregunté: “¿Te parece bien?”.

		

		Él no dijo que le pareciera bien.

		

		Dijo: “Bueno, no hay mucho que pueda hacer al respecto”.

		

		1.

		

		30/5/46: Hoy por la noche, el Jefe de Cocina, a quien habíamos visto descargar 1.500 pastillas de jabón para vender, nos invitó a un lugar llamado Cappura como para apaciguarnos. Es un bonito restaurante con discoteca ubicado al pie de los Alpes. El edificio tiene treinta pisos y desde allí se ve toda Génova. Por la atmósfera del lugar uno nunca habría podido imaginar que hubo una guerra, ya que había una orquesta y la comida era excelente. Comí un bistec, algo casi imposible de conseguir en este país. El salón entero está rodeado de vidrio y mira hacia la bahía. Fue algo hermoso.

		

		1.

		

		Al final, mientras estaba ocurriendo, cuando la enfermera nos mostró los signos de insuficiencia pulmonar, la sangre acumulada en las rodillas, el pulso bajo, yo seguía sin estar convencida. Ya habíamos pasado por eso, cuando las enfermeras nos decían que moriría en un día. Y luego, dos semanas después, seguía ahí.

		

		Así que no sabía qué pensar, mientras esperábamos sentadas con mi mamá a ambos lados de la cama, escuchando el sonido aterrador de su respiración burbujeante que parecía empeorar, y que no se detenía ni siquiera después de la succión, y que era tan aterradora que yo de a momentos me desconectaba. Fue mi mamá la que se dio cuenta de que empezaba a hacer largas pausas entre las inhalaciones. Y luego fue como Jesucristo.

		

		Y ya las dos le sosteníamos una mano. Nos inclinamos juntas, y por turnos, como en una canción, dijimos:

		

		“Te quiero mucho”.

		

		“Un hombre tan bueno”.

		

		“Un padre tan bueno”.

		

		“Un amigo tan bueno”.

		

		“Te quiero”.

		

		“Te quiero”.

		

		“Te quiero”.

		

		“Te quiero”.

		

		“Te quiero”, mientras expiraba entre nosotras, con los ojos cerrados.

		

		1.

		

		Ayer fui hasta Providence en tren. La ruta pasa por la costa, junto a las marinas. Entré al hall del Centro de Convenciones de Providence y encontré a mi hermano en un stand, parado al lado de unos equipos de sonares, bajo un ramo de globos que decían “Feliz cumpleaños”. Estaba ocupado, así que me dio mi tarjeta de identificación y me fui a mi seminario de “Acústica ambiental I: modelos y simulaciones”, donde tres estudiantes de doctorado tenían que presentar sus artículos. El primero era “Desafíos en acústica ambiental”, por Paul C. Etter, y en el momento en que Paul C. Etter empezó a hablar, supe que iba a ser demasiado para mí, así que solo anoté las frases que entendía. Una de las primeras cosas que anoté fue “el ambiente es una función de la muerte”. Fue solo gracias a las transparencias que utilizaba Paul C. Etter —toda su charla era básicamente un recitado de lo que estaba escrito en las casi 400 transparencias— que noté que en realidad había dicho “profundidad”, no “muerte”.(3)

		

		Luego me quedé para el segundo artículo, “Caracterización de los ambientes costeros para modelos acústicos”, por Michael Incz, quien también usó transparencias, pero más elaboradas, con gráficos de colores. Una que me gustó en particular mostraba una dispersión de puntos rosas y naranjas. Se titulaba “Sonido/Velocidad vs. Tiempo/Distancia”.

		

		Y después venía el último artículo, el del título fabuloso: “Simulación de una red de muestras oceanográficas: un acercamiento multi-fidelidad a la simulación de sistemas de sistemas”, por los Drs. Roy y Elise Turner, que eran expertos en inteligencia artificial y que, al parecer, no habían venido.

		

		Luego de la no aparición de los Turner volví a ver a mi hermano, que me dio la llave de su habitación de hotel, y me quedé ahí sentada un rato mirando por la ventana hacia el agua, que no era el océano sino un pequeño estanque artificial de cemento conectado a un pequeño río artificial de cemento. Los residentes de Providence se estaban empezando a juntar alrededor de este estanque para el evento de los fuegos de la noche. Cuando mi hermano llegó para llevarme a cenar, había cinco fogatas encendidas sobre el estanque, y dos gondoleros con cintas en el sombrero las rodeaban en sus góndolas doradas. Mi hermano y yo nos dimos cuenta de que apoyando la oreja en las ventanas selladas de la habitación del hotel podíamos oír un tamborileo bajo, un tamborileo que nos hizo pensar que el evento llamado “Fuegos del agua” tal vez iba acompañado de esa música llamada Rock Clásico. Entonces mi hermano dijo que prefería que lo molieran a palos antes que ir al evento de los fuegos. Así dijo. De modo que fuimos a buscar un lugar para cenar.

		

		Y, por supuesto, todos los restaurantes estaban llenos; “por los fuegos”, nos decían las recepcionistas inclinando la cabeza levemente hacia adelante, con sus cabelleras rubias, largas y brillantes, asintiendo y sonriendo como caballos buenos, pero al fin encontramos uno, un lugar temático del Valle de Napa, que tenía fotos de uvas en el menú.

		

		Y nos sentamos uno frente al otro, el hermano cumpleañero y su hermana, y mojamos el pan en aceite verde. Entonces le di a mi hermano un CD de Sting y le pregunté por sus hijos.

		

		Y mi hermano no me pegó. En cambio, suspiró y me dijo más o menos lo que yo ya sabía pero que había olvidado, o que tal vez necesitaba oír de nuevo, que en aquel momento él era joven y tenía una vida desastrosa, y que no lo pensó dos veces porque sabía que no iba a poder ocuparse. Casi no podía hacerse cargo de sí mismo, y sabía que no iba a poder con la paternidad. Su novia estuvo de acuerdo. Y luego dijo “eso fue hace dieciséis años, este sábado”.

		

		Entonces entendí: cumpleaños. Los mellizos que no conocemos cumplen años.

		

		Mi hermano y yo caminamos hasta la estación de trenes de Providence.

		

		1.

		

		Ahora estoy embarazada. Me embaracé sin medicamentos. Estilo libre. Me estaba tomando un descanso —procrastinando, en realidad— antes de empezar con las inyecciones.

		

		Creo que me embaracé gracias a la obra. Me revolvió el cerebro de verdad.

		

		1.

		

		A pesar de que yo era la técnica de sonido, estuve en escena durante toda la obra. Me senté en una mesa al fondo con Patrick, a quien había convencido de que me ayudara, y juntos hicimos el sonido de la pintura, que incluía un tocadiscos roto, una caja de música y una corneta de cumpleaños. Y como estaba en escena, cada tanto me tocaba decir alguna línea del guión.

		

		Una de las líneas era la parte de la respuesta de lo que vendría a ser un intercambio de llamada y respuesta con Galactia. Ella daba un discurso apasionado sobre las dificultades de representar la muerte de los marineros en sus pinturas, y en determinados momentos yo tenía que interrumpir con las palabras “¡Los muertos! ¡Los muertos!”.

		

		Descubrí que no podía estar ahí de pie, en mi no-vestuario de jeans y camiseta de diseñadora de sonido y decir “¡Los muertos! ¡Los muertos!” y que no sonara ridículo.

		

		Traté de pensar en qué otra cosa podía decir. Algo que significara “¡Los muertos! ¡Los muertos” pero en mis propias palabras.

		

		Le pregunté a Yelena, la directora, si en vez de eso podía decir “Te quiero”.

		

		Entonces, cada noche, cuando lo decía, trataba de decirlo de modo que significara “Esto es intolerable”.

		

		1.

		

		La obra tenía un intervalo. Durante esos minutos, me gustaba quedarme detrás de escena cerca de Oleg y Dima. Oleg y Dima son dos hermanos rusos de dieciocho y veinte años. Cuando los conocí, pensé que eran mellizos. Los dos son delgados y rubios, de ojos claros y piel blanca. Pero después de un tiempo empecé a notar las diferencias: Oleg tiene la nariz más chata. Dima tiene el pelo más grueso.

		

		Oleg y Dima interpretaban a dos marineros. Entre sus obligaciones de marineros estaba llevar el telón rojo al escenario. Eso era en parte porque el teatro donde hacíamos la obra no tenía telón. En realidad era menos un teatro que un loft de techo alto. Oleg y Dima llevaban el telón rojo, que era más o menos del tamaño de una manta de picnic. Lo llevaban al escenario varias veces, de maneras diferentes, a lo largo de la obra. Era como un recordatorio para cualquiera que se hubiese perdido de que esto era un teatro.

		

		Me quedaba detrás de escena con Oleg y Dima mientras se preparaban para llevar el telón. El telón del intervalo era diferente del de las otras veces, porque aquí Oleg y Dima lo sostenían y se quedaban dormidos. Era así: lo sostenían entre los dos a la altura de los hombros, con la mano derecha e izquierda respectivamente, cerraban los ojos y de a poco se iban doblando hasta que al final quedaban cabeza abajo, con la cabeza casi tocando los pies. Pero seguían con las manos en alto, sosteniendo el telón. Se quedaban así y roncaban hasta que la gente volvía a sus asientos.

		

		Y cada noche, detrás de escena, antes del intervalo, discutían los detalles de cómo iban a hacerlo. Tenían esa charla en ruso. Yo me quedaba ahí y los escuchaba sin entender, y pensaba en todas las cosas que sabía de ellos, por ejemplo, que habían nacido y crecido en Minsk, que es la capital de Bielorrusia, que habían venido a Nueva York hacía dos años y que actuaban juntos desde que eran niños.

		

		También sabía que eran parte de una troupe de teatro muy unida en Minsk, y que su sueño era ahorrar el dinero suficiente para traer a todos los miembros de la troupe a Nueva York. Los miembros de esta troupe tenían la tradición de decirse, antes de actuar: “Te quiero y te perdono por todo”. Oleg y Dima, juntos, sin su grupo, en un país extranjero, todavía se dicen esto antes de un show. Se abrazan y se susurran al oído izquierdo y derecho. Te quiero y te perdono por todo. Ya tebya lyooblyoo ee vsyo tyebe proschayoo.

		

		Yo los miraba, detrás de escena, en la oscuridad, antes del intervalo, mientras hablaban entusiasmados y despiertos sobre cómo iban a quedarse dormidos bajo el reflector. Entonces se alejaban y yo los seguía hasta el punto en que ya no me estaba permitido seguirlos.

		

		Y entonces me empezaba a girar en el pecho un pequeño tornado gris, eso que se siente antes de largarse a llorar. Pero no porque estuviese triste, sino porque estaba confundida. Tan confundida que era la confusión caminando. Pensaba en mi padre. Pensaba en los amigos de Oleg y Dima en su troupe de teatro en Minsk. Pensaba en toda la gente que no estaba, y a la que otros extrañaban. Y entonces pensaba: solo soy una persona. Me desconcertaba. Estaba confundida, sí. Estaba en medio de algo que giraba, con el viento y la lluvia que me salía de los ojos. Estaba en medio de la confusión. En éxtasis, sí, sin saber cuántas personas es una persona.

		

		Miraba a Oleg y a Dima, que para ese momento ya estaban de pie y roncando, con sus cabezas iguales boca abajo, y su pelo corto y rubio formando alitas, tironeado por la gravedad.

		

		1.

		

		Frank y yo fuimos en coche a Ohio para el Día de Acción de Gracias. El plan era ir primero a Youngstown a ver a su madre, y luego ir a Cleveland a ver a la mía. Pero antes, cuando llegamos a su calle, hicimos una parada en el cementerio.

		

		Yo había visto la tumba de mi padre justo después de su entierro, cuando no tenía lápida. Tiempo después, la encargada del cementerio nos escribió para decirnos que ya la habían colocado.

		

		Recién había dejado de nevar. Había poco menos de un centímetro y medio de nieve sobre el piso. Estaba segura de que podía encontrar la tumba yo sola, pero de todos modos llamé antes a mi madre para pedirle más indicaciones. Me dijo que entrara por la entrada principal y doblara a la derecha y me bajara del auto en la primera fuente.

		

		Papá estaría justo atrás de ese punto, dijo, cerca del gran roble, casi al borde del bosque.

		

		Di la vuelta y fui hacia el borde del bosque, pero no pude ver ningún roble. Había pinos. Pensaba que podía distinguir un roble entre los pinos, en este casi-invierno. Pero no podía, así que empecé a mirarme los pies. Porque este era uno de esos cementerios donde las lápidas no sobresalen. No había lápidas. Solo placas de bronce al ras del piso. Pero por la nieve no llegaba a ver ninguna placa. Ni siquiera podía ver las sombras o los bordes en la nieve que me indicaran dónde estaban. Así que empecé a caminar arrastrando los pies. Y cuando mi pie tocaba una placa, la limpiaba con la bota y trataba de leerla.

		

		Al principio lo hice de forma casual. Confiaba en que, con o sin roble, iba a encontrar a mi padre. Pero después de veinte minutos, la cosa ya no tenía nada de casual. Buscaba a mi padre. Buscaba a mi padre, que había sido un hombre, y ahora era un nombre. Entonces grité “¡Frank!”; él todavía estaba en el auto, porque hacía mucho frío. Grité “¡Frank!” y me acordé de que me había contado, mientras veníamos, que él y Kenny Bowes solían jugar aquí cuando eran chicos. Le tiraban piedras a las abejas y después se iban corriendo a casa para la cena. Y yo daba tropezones, pateando la nieve, y tenía la cámara digital en el bolsillo; la saqué y quise tirarla. Pero en cambio, saqué una foto. Saqué una foto de no-hay-ningún-roble. Saqué una foto de no-hay-ninguna-placa-de-papá. Saqué una foto de la nieve y el aire y los árboles y el cielo alrededor de Frank. Saqué una foto de Frank caminando hacia mí, con su campera inflada violeta, y el gorro verde con el aplique de conejo.

		

		1.

		

		Todavía no le dije a mi madre que estoy embarazada. Solo estoy embarazada de cinco semanas, así que estoy esperando a que las cosas sean un poco más sólidas. Entonces le contaré a ella y a mi hermano.

		

		El único que lo sabe es Frank. Se lo dije cuando volvíamos a Nueva York después del Día de Acción de Gracias. Yo estaba bastante segura de que estaba embarazada, pero quería estar lejos de la familia antes de confirmarlo. Compré uno de esos kits y cuando hicimos una parada en la ruta 80, fui al baño de la estación de servicio BP y lo usé.

		

		Después volví caminando al auto, mordiéndome los labios y pensé: ¿cómo lo hago?

		

		Íbamos a comprar comida en el lugar que está al lado de la estación de servicio. Los estacionamientos de los dos lugares estaban conectados, así que podíamos ir de la estación al lugar de comida sin tener que volver a la ruta. Pero el espacio entre los dos lugares no era plano. Tenía una inclinación pronunciada. Miré la cabeza de Frank, enmarcada por la ventanilla, mientras conducía entre los dos locales. Y cuando el mundo se inclinó en la ventanilla, ahí fue cuando se lo dije.

		

		Y fue extraño, no parecía real, incluso después de habérselo dicho y de haberle explicado lo del test.

		

		Entonces el auto empezó a hacer unos sonidos horrendos, como si el caño de escape o el silenciador estuvieran chirriando. Paramos dos veces a mirar, pero no había nada raro. Todavía nos quedaban cuatro horas, así que decidimos ir lo más rápido posible. Era como si no hubiese ningún bebé dentro de mí, solo algo que nos perseguía.

		

		1.

		

		Ayer llamé a mi madre.

		“Encontré el arma”, me dijo.

		

		“¿La Luger?”.

		

		“Sí. Estaba en el armario, en nuestro cuarto”.

		

		“Pensé que ya habías mirado ahí”.

		

		“Ya sé, pero no había mirado en los cajones de abajo. Solo en los de más arriba”.

		

		“Así que ahí estaba”.

		

		“Sí, en una caja llena de balas. Y por supuesto, llamé inmediatamente a tu hermano. No quería tocarla, pero él me pidió que se la describiera, así que tuve que meter la mano en la caja y sacarla y hablar con él por teléfono sobre el arma”.

		

		“Y él dijo que era la Luger”.

		

		“Sí”.

		

		“Sí, debe haberse alegrado de que la encontraras. Él solía usarla con papá cuando era chico, ¿te acuerdas?”.

		

		“No, no lo sabía. No sé nada de esas historias”.

		

		A mi mamá no le gustan las armas. Me pregunto qué clase de madre seré yo con respecto a las armas.

		

		1.

		

		Hoy fui a la obstetra por primera vez. Me la recomendó mi doctor especialista en fertilidad, que no paró de felicitarme cuando se enteró de que había quedado embarazada sin su ayuda.

		

		Al principio me sorprendí cuando la vi, porque tenía unas cicatrices que se veían muy graves, o tal vez eran marcas, del lado izquierdo de la cara. Se las había maquillado, así que era difícil saberlo. Pero después de sentarme en su cálida oficina de madera y de responder sus preguntas —muy buenas—, me olvidé de ellas.

		

		Después de responder todas las preguntas y de hacer yo algunas otras, me llevó al consultorio para examinarme. Me encontré de nuevo en la posición, con los pantalones bajos, al lado del Sr. Ecógrafo. Mi obstetra esperó hasta tener la sonda dentro de mí para decirme por qué tenía la cara tan hecha un desastre.

		

		“Estuve asistiendo partos toda la noche”, dijo, un poco tímidamente, “y me tropecé y me caí en la calle”.

		

		Sonreí mirando el techo. Me encantaba esta mujer.

		

		Giró la pantalla del ecógrafo para que yo pudiera verla.

		

		“Ahí”, dijo. “Eso es el saco gestacional”.

		

		Se veía igual que los folículos, grande y negro, solo que en lugar de ser redondo u ovalado, tenía la forma de un poroto.

		

		Miró con atención la pantalla. Me había dicho que iba a buscar el latido del corazón, aunque tal vez fuera demasiado pronto.

		

		Me sacó la sonda. “Todavía no”, dijo.

		

		Me puse la ropa. En dos semanas tengo que volver. Dijo que entonces podré ver el latido del corazón.

		

		Caminé por el pasillo hasta el ascensor. Tenía puesta mi campera inflada y mi gorro, mi sweater, camisa, pantalones, medias y corpiño.

		

		Era un pasillo largo, con alfombra espesa. Lo llené de sonido. Swish-swish. Swish-swish.

		

		

		

		1. Nota de la Traductora: True Confessions se publicó entre las décadas de 1920 y 1950. Era una revista confesional destinada al público femenino, donde supuestas lectoras (muchas veces eran escritores por encargo) enviaban artículos contando desventuras amorosas y experiencias traumáticas de vida.

		

		2. Nota de la Traductora: En el original, el chiste de la anécdota está basado en un juego de palabras: la arenga del soldado es “Blow your tops!”, y la respuesta del japonés, “Blow it out your own!”.

		

		3. Nota de la Traductora: En el original juega con las palabras “depth” (profundidad) y “death” (muerte).

		

	
		

		Ocho

		

		

		No es fácil entender cómo pasan las cosas. Antes pensaba que era simple: la gente realiza acciones. Las cosas pasan porque una fuerza invisible dentro de las personas —la voluntad humana— se abre paso hacia el exterior, volviéndose visible. El problema de esta idea es que no tiene en cuenta el hecho de que los seres humanos no solo son capaces de hacer dos cosas a la vez, sino que son capaces de hacer dos cosas a la vez con propósitos opuestos.

		

		La gente puede leer libros y vigilar a los niños al mismo tiempo, por ejemplo. Claro que tanto leer el libro como vigilar a los niños se harán de una manera que podemos describir como a medias. Si quieres leer tu libro de una manera que no sea a medias, tendrás que esperar hasta que tu hijo vaya al jardín de infantes o pagarle a alguien para que cuide a tu hijo mientras lees tu libro. Pero incluso en ese caso, no tienes que leer el libro en casa, porque tu hijo te encontrará y vendrá a saltarte encima, haciendo imposible la lectura. Tienes que irte de tu casa, irte de tu jardín, irte de tu calle. Tienes que ir en coche hasta un café de la ciudad para leer tu libro.

		

		Tienes que correr y esconderte de tu hijo como si este quisiera entregarte una orden de citación judicial.

		

		Esto no es una locura. Hacerlo no te convierte en una mala persona.

		

		Si tienes un hijo, ya lo sabes. Ya sabes que no puedes vigilar a tu hijo y leer libros simultáneamente porque tienes que darle todo a tu hijo. Pero no todo-todo, como creías: no todos los juguetes, todas las ventajas y todos los caprichos; no cada fibra de ti misma hasta que estés resentida y exhausta. Para estar sana, para estar en equilibrio, tienes que guardarte un poquito de ti misma para ti. Tal vez seas capaz de hacer esto.

		

		Asumamos, sin embargo, que no lo eres. No has podido evitar darles a tus hijos cada gota de tu energía, tu voluntad, tu tiempo. Entonces es probable que ya te hayas dado cuenta de que te sucedió algo más: te convertiste en un robot. El número de veces en que repites las mismas acciones: lavar ropa, recoger juguetes, limpiar culo, levantar bebé, decir basta, decir a comer, decir ven aquí, ponte los zapatos, etc., es incalculable. Son cientos de miles de veces por hijo.

		

		Tienes que ser un robot porque cuidas a un niño. ¡Los niños son salvajes! En especial si tienen menos de cinco años; ¡salvajes!

		¡Dementes! Solo son lindos porque son pequeños. Si fueran grandes serían aterradores. Estarían presos. En realidad ya están presos: cunas, andadores, cochecitos, sillitas altas. Se los acompaña a todas partes, como a los presos. Y en su cárcel, que es tu cárcel, tú, el robot, les cantas canciones con movimientos de robot: ABC estrellita arañita las ruedas del camión. ¿En qué obra estás? ¿Quién escribió estas líneas, estos gestos? ¿Es una tragedia? Podría ser una tragedia. Lo que hace que no lo sea, lo que la vuelve una comedia, o al menos un musical, es tu yo-robot. Tienes que tener mucho cuidado con tu yo-robot. El modo en que realizas tus cientas de miles de acciones repetitivas es sumamente importante. Tienes que convertirte en el robot más fabuloso que puedas. No es fácil. No puedes hacerlo con el cerebro. No hay nada que puedas leer para lograrlo, lamento decírtelo.

		

		Entonces, ¿qué hacer?

		

		Primero, tienes que estar al tanto de algo: el modo en que aprenden los humanos. Los humanos aprenden a través de la repetición. Ese es nuestro lazo con el tiempo. Estamos atados a él, nos movemos a través de él. Incluso antes de tener un esqueleto completo, existimos en el tiempo. El tiempo es nuestro nombre: nueve semanas, doce semanas.

		

		Somos más hijos del tiempo que de nuestra propia madre.

		

		El tiempo está dentro y fuera de nosotros, es el mar fantástico en el que nos movemos, capaz de las torsiones y las espirales más asombrosas, y por supuesto, como la mayoría de las cosas mágicas y salvajes que tenemos dentro, lo hemos reducido a algo pequeño y controlable fuera de nosotros. El tiempo no es mágico, decimos. El tiempo es esa cosa molesta que llevo en la muñeca. El tiempo es lo que avanza ajeno a mí, haciendo tic-tac. El tiempo es la escultura redonda en la pared, con números que miro cada tanto para ayudarme a entender en qué parte del día estoy. El tiempo es como un mapa. Tengo que sacarlo del bolsillo y mirarlo con mis ojos y luego usar el cerebro para pensar un poco, hacer un pequeño cálculo y listo; ya sé dónde estoy. Gracias, Tiempo.

		

		Este modelo está equivocado.

		

		El tiempo está dentro y fuera de los humanos y estos aprenden en él. Su aprendizaje no puede separarse de él. Lo cual es lo mismo que decir que aprenden —tic tac tic tac— haciendo lo mismo una y otra vez hasta que se vuelven buenos en ello, o lo abandonan.

		

		Por desgracia se suele menospreciar este aspecto robótico/repetitivo.

		

		No, no eres un robot, insinúan los libros, claro que no eres un robot, eres humana, una amorosa, cariñosa, amable y maravillosa humana con sentimientos.

		

		Luego te explican la parte robótica como si los padres no la conocieran ya. Los libros dicen que hagas esto o aquello en modo robot, poner al bebé en modo robot, comida robot, sueño robot, canto robot, caca robot. Conectar robot.

		

		Yo digo que aceptes a tu robot. Que aceptes las repeticiones de este trabajo. Eres una máquina a la que tus hijos aman y temen. Eres un dios-robot.

		

		Da miedo. ¿Tu madre fue un robot? Sí.

		

		Pero no somos robots, me dicen. Podríamos serlo, no pasaría nada si lo fuéramos, no les tenemos miedo a los robots. ¿Ves? ¡Nos encantan! ¡Son nuestras mascotas!

		

		Pero no somos nosotros.

		

		Miren, no es un problema que haya que solucionar. Los robots tienen atributos fantásticos:

		

		Predictibilidad

		Eficiencia

		Capacidad de reacción

		Limpieza

		Fuerza

		Capacidad de lidiar con la pérdida sin quebrarse

		

		—

		

		Los pedófilos están locos. Lo sé porque tuve uno. Tuve mi propio pedófilo. Era el marido de una mujer que me cuidaba. El nombre de la niñera era Sra. Dauth, era una fanática de Jesús. El nombre del pedófilo era Sr. Dauth. No sé cuál era su nombre de pila. Lo más probable es que ya esté muerto. Tenía sesenta y tantos cuando ocurrió y eso fue hace casi cuarenta años. Yo tenía cuatro, la edad que hoy tiene mi hijo mayor. Tengo dos varones. El mayor se llama King. El menor se llama Mick.

		

		El Sr. Dauth me llevaba en coche a la clase de ballet en Connecticut, donde vivíamos. Mis padres estaban de vacaciones en Florida, y el Sr. y la Sra. Dauth se estaban quedando en nuestra casa. Yo iba adelante, en el asiento del acompañante. No tenía puesto el cinturón de seguridad porque en esa época a nadie le importaban esas cosas. Estaba sentada con la pierna izquierda apoyada en el asiento, formando un triángulo, y la pierna derecha en el piso, mirándolo a él.

		

		Le gritaba que se iba a ir al infierno. Estábamos en medio del tráfico con las ventanillas abiertas. Era primavera.

		

		Él se rio de mí. Me dijo que estaba loca por creer en el infierno, que el infierno no existía.

		

		Recuerdo que yo le seguía gritando, “¡Sí, existe! ¡Sí que existe!”.

		

		Él me decía —no gritaba, hablaba y se reía— “No, no existe, es un invento. Es un cuento”.

		

		Mientras seguíamos en ese tono, recuerdo que tuve una creciente sensación de entusiasmo. Estábamos conversando. Estábamos hablando de un asunto serio, de si existía o no el infierno. Era una de las conversaciones más serias de toda mi infancia. Nadie me había tomado tan en serio en mi infancia como en ese momento.

		

		—

		

		Aprendemos a través de la repetición. Pero nunca aprendemos que lo que hacemos, una y otra vez, es una cosa. Si lo que hacemos es cambiar un pañal, limpiar al bebé, una y otra vez, tocar al bebé con la intención de limpiarlo, esta acción es en sí misma un cuerpo, existe en el tiempo, y existe como algo separado del producto que vemos como resultado de la acción: un bebé limpio. Tocar con la intención de limpiar, eso es una cosa real en el tiempo, en el espacio. Es una cosa. Gira en círculos; es como un árbol. Es tan real como un árbol en un bosque de árboles. Cientos de miles de veces tocamos al bebé, secamos al bebé, limpiamos al bebé.

		Cuando el bebé ya no es un bebé, cuando es un niño y ya no usa pañales; cuando el niño aprendió a ir solo al baño y a limpiarse y los pañales son un recuerdo; cuando los pañales desaparecen —bueno, no desaparecen, pero son difíciles de localizar, digamos, y crujen anónimos debajo del tambor de la compactadora en una montaña de basura—; en ese momento, cuando todo lo que tiene que ver con el tacto parece perdido, no está perdido. Es solo que no podemos verlo.

		

		Pero existe. Es como un lago de aire azul brillante donde el adulto y el niño están juntos, un lago de 100.000 roces en el que entramos, subimos las escaleras de la clase de jardín maternal, damos un beso mariposa y decimos adiós. Y entonces, sin saberlo con palabras, hacemos algo milagroso, que es dividir las aguas. Y cada uno se queda con su pedacito del lago hasta la próxima vez.

		

		—

		

		¿Por qué los adultos no tienen imaginación? ¿Por qué les cuesta tanto pensar que las cosas puedan ser diferentes? ¿Qué hay en juego para hacer que todo siga igual?

		

		Supongo que ni más ni menos que su mundo entero. Soy una adulta. Debería usar un posesivo diferente. Ni más ni menos que mi mundo entero.

		

		Sin embargo, doy vueltas y vueltas alrededor de esto: de quién es el mundo, y cuántos años tengo.

		

		—

		

		Cuando era niña bailaba mucho. Me sentía muy llena de música. Dejaba que la música entrara en mi cuerpo, que se convirtiera en algo con forma de cuerpo.

		

		Cuando bailas, la gente camina a tu lado con más distancia, te da más espacio, se aparta. Estás bailando, es difícil predecir qué vas a hacer a continuación. Tal vez saltes. Tal vez hagas una pirueta.

		

		Mi madre vio que yo bailaba mucho, y como por esa época mi padre tomaba clases de patinaje artístico, ella me metió en el patinaje artístico. Luego, cuando terminé el jardín de infantes, nos mudamos a Minneapolis, a donde no nos siguió mi pedófilo. Tenían muchos deportes invernales allí en Minnesota, muchas pistas de patinaje. A mi madre le gustaba que yo estuviera ocupada. Y yo patinaba mucho. Para cuando tenía diez años, solía patinar cuatro o cinco horas por día.

		

		Hay un aspecto del patinaje que no se enfatiza tanto como debería: la velocidad. Se suele “balletizar” el patinaje, convertir a los patinadores en bailarines, solo que un poco más al estilo Broadway. Pero lo que deberían hacer es poner uno de esos velocímetros, como los que se ven en las autopistas cuando pasas por el lector digital que marca 144 cuando deberías estar yendo a 90. Deberían poner eso para que cuando los patinadores pasan en sus trajes de bailarines, un gran número luminoso nos recuerde lo rápido que van. O tal vez podrían dejar de lado el estilo bailarina y reemplazarlo por trajes de carrera. Los patinadores artísticos deberían usar solemnes trajes plateados y ajustados como los de los corredores de carreras. Aerodinámicos. O mejor aun, deberían afeitarse todo el cuerpo, como los nadadores, y patinar desnudos. Y ahí podríamos poner el gran número digital luminoso para mostrar lo rápido que van esos patinadores-bailarines musculosos, desnudos y afeitados.

		

		Aunque yo nunca hice nada por el estilo. En cambio, sí fui a competencias de patinaje y patiné como una bailarina al ritmo de canciones como “If I were a rich man”, enfundada en trajes brillantes de falsa campesina.

		

		—

		

		Hagamos esto rápido. Tuve cerca un pedófilo y luego ya no, y luego patiné durante mucho tiempo hasta que lo dejé y empecé a beber y luego dejé de beber y empecé terapia y me casé y seguí con la terapia y luego tuve hijos y seguí con la terapia y finalmente decidí que estaba cansada de toda esa terapia, de hablar como una máquina; quería que alguien posara sus manos sobre mí.

		

		—

		

		Ayer hablé por teléfono con mi madre y me dijo que había tirado arcilla. Cuando yo era niña, en Connecticut, mi madre era ceramista. Tenía su propio torno, hacía cosas hermosas. Después nos mudamos a Minneapolis desde Connecticut, ella vendió el torno, al parecer porque no teníamos espacio, y luego, durante años, se lamentó de haberlo vendido. Pero nunca volvió a comprarse otro. No sabía que había guardado arcilla. Pero sí, dijo, era arcilla de Connecticut, y tenía cuarenta años, como yo. La había guardado en una olla de cobre que le había regalado la familia de mi padre. La había llevado de Connecticut a Minneapolis y luego de Minneapolis a Ohio, a donde nos mudamos cuando terminé sexto grado, y donde mis padres vivieron hasta hace unos años, cuando mi padre murió.

		

		Me llamaba, dijo, para saber si yo quería la olla de cobre.

		

		Dije que sí.

		

		Luego me contó que había sacado la arcilla guardada en la olla, la había puesto en una carretilla que tiene en el garage y la había empujado afuera, por el camino que está frente a su chalet hasta llegar a la parte de atrás del chalet del vecino, que está en una zona del terreno un poco más elevada que el suyo.

		

		Detrás del chalet de mi madre y el de su vecino hay una ladera de unos seis metros que termina en un arroyito. Mi madre fue con la carretilla hasta el punto más alto detrás el chalet del vecino, sacó la arcilla de la carretilla y la apoyó en el pasto. Entonces le dio una patada a la arcilla de cuarenta años y la hizo rodar por la ladera hasta el arroyo.

		

		Se quedó ahí, de pie. Dijo que se imaginó a la arcilla en el agua, disolviéndose de a poco y luego fluyendo hacia el estanque y “no sé”, dijo, un poco incómoda, “tal vez hizo felices a los peces”.

		

		—

		

		Yo había estado muchos años haciendo terapia, hablando. Había tenido terapeutas viejos, jóvenes, de mediana edad, gestálticos y freudianos. Me había atendido con una mujer que hacía una maestría en Trabajo Social. Me había atendido con un tipo, muy al principio, cuando estaba en los primeros años de la universidad, creo que era un voluntario estudiantil. Yo tenía veinte, él no podía tener más de veintitrés.

		

		Había hablado con muchas mujeres agradables y con un hombre joven. Pero al fin dije ya basta, esto no está funcionando.

		

		Busqué “imposición de manos-sanación” en Internet y hete aquí que hay muchísimo escrito sobre sanación por imposición de manos, y de hecho una de las profesionales americanas más prominentes de este tipo de sanación ha escrito un par de libros. Se llama Barbara Brennan y hasta tiene una escuela en Florida.

		

		Así que compré uno de sus libros y lo leí. Era algo sobre la energía, sobre cómo los sanadores que usan las manos van moviendo la energía por tu cuerpo y te equilibran, limpian lo malo. Lo leí a medias, como se lee cuando también hay que vigilar a niños pequeños.

		

		Lo único que sé es que el libro me hizo tener ganas de encontrar a alguien que pudiera hacerlo, así que volví a Internet, a la página de Barbara Brennan, busqué en la sección de exalumnos y encontré a una exalumna con un nombre que me gustó en la ciudad en la que vivo ahora, Nueva York. Era una mujer, sanadora y cantante, eso me gustó, así que le mandé un email para tener una sesión y ella me respondió que ya no vivía en Nueva York pero que conocía a alguien que sí, y que yo tenía que ir a verlo, pero eso me frenó en seco.

		

		No me podía imaginar una sesión de sanación por imposición de manos con un hombre.

		

		Ahora que soy adulta, cuando se trata de algún asunto de salud, siempre prefiero consultar a mujeres.

		

		Pero volví a mirar la lista de exalumnos y no me gustó ningún otro nombre, así que esperé uno o dos meses, pero este deseo de la imposición de manos no desaparecía y entonces junté coraje y llamé a este tipo, su nombre era Vincent De Rosa, y le expliqué que había conseguido su número a través de una mujer que ya no vivía aquí, y le conté mi historia, o parte de ella, y luego le dije que me interesaba tener una sesión pero que me preocupaba que él fuera hombre. Entonces arreglamos para encontrarnos en una cafetería solo para hablar de la posibilidad de hacer esto. Es decir, la sanación. Yo no prometía que fuera a hacerlo, dije. En especial cuando supe que trabajaba en su departamento.

		

		Cuando fui a encontrarme con él me sentí como si estuviera teniendo un affair. No le conté a nadie. Supongo que la mayoría de las personas que quieren algo así se mandan mensajes o tienen sexo. Esas cosas sobre las que canta Marvin Gaye. Pero no se trataba de eso, no se trataba de sexo. El sexo es otro animal. Y no se trataba de que me tocaran, como en el masaje; no era algo para que mis músculos se sintieran mejor, o más “relajados”. Se trataba de que me tocaran con una intención muy específica: la intención de sanar. No es lo mismo que ir al doctor. En mi experiencia, los doctores te tocan con el deseo de examinarte, y luego usan el cerebro para saber qué hacer. Eso está bien, pero no era lo que yo quería en ese momento.

		

		Lo que yo quería era estar ahí acostada sin usar el cerebro, y creer que alguien estaba tratando de ayudarme, alguien que tampoco hacía uso del cerebro.

		

		Entiendo cómo suena esto. Pero tienen que recordar que yo había tratado de resolver mis problemas con el cerebro durante veinte años. Estaba cansada del cerebro. Estaba cansada de todos los cerebros. Quería involucrar otros órganos. El corazón estaría bien. Pero, a decir verdad, yo prefería el bazo.

		

		Me aseguré de llegar temprano a la cafetería para ver entrar a Vincent De Rosa. Me había dicho que iba a usar una chaqueta marrón y así lo hizo. Era una chaqueta marrón Carhartt, tenía aspecto de leñador. Vi que se despedía con un beso de una mujer asiática.

		

		Me pareció que era buena señal verlo besar a la mujer. En general los asesinos seriales son solteros, pensé.

		

		Entró y se sentó frente a mí, y tenía una sonrisa muy tierna y luminosa. Hablamos un rato, él me escuchó e hizo algunas sugerencias y luego ideamos un plan en el que yo iría a su departamento para una sesión de sanación, pero su novia —la mujer asiática— estaría allí todo el tiempo.

		

		No sé por qué eso me hizo sentir segura, ya que la novia bien podía ser otra asesina serial, ni por qué, teniendo en cuenta mi experiencia, pensé que una mujer me podría defender de ser violada.

		

		No lo sé. Pero a la hora y día acordados, sin decirle a nadie, entré por la puerta de un departamento entre otros cientos de departamentos de un edificio del complejo de edificios conocidos como Stuyvesant Town, y luego inmediatamente entré al baño e hice pis, porque había tomado mucho café. Parecía que alguien se había tomado el trabajo de limpiarlo con esmero y de cerrar la cortina para que no se viera la bañera, algo que la gente suele hacer cuando recibe visitas en su departamento, porque las bañeras no siempre están impecables. El baño transmitía una impresión de decoro. Eso me gustó.

		

		Conocí a la novia, que se llamaba Song y tenía un aire parecido al de Vincent —abierto y sonriente, cálido— y ella me preguntó si estaba bien si se quedaba sentada y escribía en su computadora durante mi sesión, y yo le dije que sí, que genial, que la verdad que el tap-tap del teclado me resultaba muy reconfortante, y tanto ella como Vincent se rieron.

		

		Entonces me senté con Vincent y le conté un poco lo que me pasaba, como si fuera un amigo, y luego me quité los zapatos y me subí a su camilla, una camilla de masaje, y traté de decidir si quería o no (no) la almohada debajo de la cabeza, mientras Song golpeteaba su teclado y yo juntaba coraje para cerrar los ojos.

		Vincent me había explicado que me iba a agarrar los pies por un segundo, y que el resto del tiempo no tocaría mi cuerpo sino que sus manos estarían cerca de mi cuerpo. Solo iba a tocarme los pies. Eso fue lo que me terminó de convencer de la imposición de manos: iba a tocarme, pero no demasiado.

		

		Yo tenía puestas las medias, él me tocó los pies, sonaban las teclas.

		

		Después de un rato me soltó los pies y movió las manos a otra parte, no sé a dónde.

		

		-----

		

		Escribo este fragmento más tarde, cuando pensaba que ya había terminado de escribir este libro. Me di cuenta de que dejé algunas cosas sueltas y necesitaba volver y darles un cierre. Es molesto tener que volver atrás cuando una pensaba que había terminado, pero tengo una imagen que me inspira: Grave Digger, el camión monstruo.

		

		Los camiones monstruo han entrado en mi vida con fuerza este último año. Alguien nos regaló uno de juguete para mi hijo mayor, King, a quien le encantó. Y luego, de a poco, compramos más camiones de juguete para los dos chicos y después uno o dos libros, más juguetes y luego un video, y después buscamos videos en Internet, y de a poco he ido aprendiendo sobre los camiones monstruo, sobre sus nombres y acciones y qué rasgo hace famoso a cada uno.

		En caso de que no lo sepan, los camiones monstruo son camiones gigantes —en general camionetas, pero también los hay de otras clases— que han sido modificados con llantas y sistemas de suspensión muy grandes. Los camiones monstruo se parecen bastante a los patinadores en que ambos existen, en esencia, para actuar frente a un público.

		

		Hay espectáculos de camiones monstruo a lo largo y a lo ancho de los Estados Unidos, aunque hasta ahora no he visto ninguno en Manhattan. Las partes principales del show son la carrera y el estilo libre. En la carrera, todos compiten contra todos; en el estilo libre, cada camión actúa solo. Los shows suelen hacerse en el mismo tipo de auditorio o coliseo donde uno va a ver a los patinadores, excepto que en lugar del prístino hielo blanco, sobre el piso hay lodo, tierra, rampas y pilas de coches viejos cuidadosamente acomodados para que les salten encima o los aplasten.

		

		Mi marido Frank y yo estábamos sentados, mirando videos en Internet de los camiones haciendo sus números de estilo libre y enseguida se nos hizo evidente que el repertorio de los camiones monstruo, como el patinaje artístico, se limita a ciertos movimientos prefijados. Por ejemplo, un equivalente del giro de los patinadores artísticos es la rosquilla que hacen los camiones monstruo, que se suele ejecutar en una parte polvorienta del campo para crear el torbellino de polvo más grande posible. Otros movimientos de los camiones monstruo incluyen pararse en dos ruedas y realizar saltos, estos últimos por lo general suelen hacerse acelerando sobre una rampa de tierra y aterrizando sobre la antes mencionada pila de coches viejos.

		

		Los camiones que vimos en Internet hacían sus trucos de manera competente, acelerando los motores con muchísimo estruendo, con saltos, rebotes y giros. Todo es ruidoso y sucio en extremo, se escucha el gruñir de los motores gigantes y a la multitud que grita y aplaude, y si uno lo piensa bien, sabe que es peligroso para los conductores, que están encajados dentro de los camiones en jaulas de seguridad con arneses de dieciocho puntos y trajes antillamas y cascos, pero después de un rato la cosa se vuelve un poco lenta y —aunque pensándolo bien pueda parecer imposible— aburrida. De a ratos no podía evitar pensar que era igual que mirar a un cachorrito de metal saltando sin parar sobre una pila de almohadas gigantes de metal.

		

		En parte tal vez sea porque en estas performances el elemento humano queda en segundo plano. Los conductores no se ven muy bien así que los camiones, que suelen tener el capó pintado con rasgos faciales, parecen seres mecánicos autónomos. Y a pesar de la pintura de las llamas vivas y los nombres feroces —por ejemplo Pie Grande o Carolina Crusher—, lo cierto es que la mayoría de los camiones parecían simpáticos patinadores cuyo interés principal era aterrizar bien y no caerse tras los saltos.

		

		Entonces vimos a Grave Digger y Grave Digger nos hizo llorar; a los dos: a Frank y a mí.

		

		¿Qué hacía que Grave Digger fuera distinto?

		

		Grave Digger operaba con un sistema de valores del todo diferente. En lugar de que su actividad principal fuera intentar no caerse, Grave Digger entraba al estadio básicamente cayéndose. El video que vimos en Internet se llamaba “Grave Digger el iracundo” y era diferente de cualquier otro video de camiones monstruo que hubiéramos visto porque Grave Digger no parecía para nada preocupado por las reglas que seguían los otros camiones. De hecho, ni siquiera nos habíamos dado cuenta de que los otros camiones seguían reglas hasta que vimos a Grave Digger quebrarlas. Se movía sin cuidado por las rampas en lugar de saltar desde ellas, como se suponía que tenía que hacer. Se inclinaba como un loco hacia un lado sobre los coches que los otros camiones monstruo habían saltado simétrica y prolijamente. Parecía buscar la colisión que los otros camiones evitaban. Estuvo muy cerca de volcar varias veces hasta que por fin volcó, forcejeando como un escarabajo sobre su espalda negra y brillante, y en ese momento los del equipo de emergencia entraron a toda velocidad al estadio, matafuegos en mano.

		

		La banda sonora de la actuación de Grave Digger también era diferente de la de otros camiones monstruo porque la reacción del público hacia Grave Digger era mucho más fuerte. La gente gritaba. Se descontrolaba. Grave Digger se descontrolaba. No tenía cuidado, no prestaba atención a las reglas, no le importaba lo que tenía que hacer, o cómo, se DESCONTROLABA. Le daba a sus fans lo que querían, les daba todo, hasta que no le quedaba nada, hasta que el camión, que todos coincidíamos en que era precioso, lustrado, perfecto, se arruinaba y se hacía pedazos de tal manera que ya no se podía mover.

		

		Ni siquiera estábamos ahí en persona, estábamos mirando un video malísimo en Internet y aun así lo sentimos: la fuerza de entrega sin límites, loca, temeraria, de un enorme camión-cachorro de metal. Era esa clase de cosa que te hace pensar: esto es algo para recordar. Esto es un ideal de vida.

		

		-----

		

		Mi terapeuta con un doctorado me preguntaba acerca de mis recuerdos de mi madre, y yo le decía que lo que más recordaba era estar con ella en el coche. Íbamos juntas a lugares. Íbamos a la clase de patinaje, de ballet, a la escuela, íbamos a competencias, a lo de la abuela, viajábamos y viajábamos. Yo iba en el asiento de atrás y ella en el de adelante. Íbamos así sentadas porque yo necesitaba más espacio: por la mañana, a las 5:30 a. m., yo tenía que recostarme y descansar; después de clases tenía que cambiarme la ropa de la escuela por la ropa de patinar y lo hacía agachada en la parte de atrás. Mi madre y yo teníamos nuestras tareas separadas en el coche. No éramos iguales. No conversábamos sobre si existía o no el infierno. La verdad es que no hablábamos mucho. Creo que ni siquiera escuchábamos música. Si sonaba algo, era la radio, pero sintonizada en la estación que emitía el sonido de la campanita y luego decía: “Danos veinte minutos y te damos el mundo”.

		

		En general pasábamos más de veinte minutos en el coche. A pesar de las miles de horas que yo pasaba en las pistas de patinaje, nunca vivimos a menos de media hora de coche de ninguna de ellas. Eso significaba al menos una hora de viaje cada día, la mayoría de las veces, dos.

		Ella no conducía ni bien ni mal. No recuerdo que le haya hecho al coche ningún raspón. Parecía una conductora competente. Parecía ¿feliz? No, no del todo; más bien, tranquila. Tranquila mientras manejaba. Tal vez eso era para ella la felicidad. Tal vez se sentía como una madre competente que manejaba. Al mando, en el asiento del conductor.

		

		Yo misma no he manejado mucho en mi vida. Saqué la licencia a los dieciséis, pero en esa época ya nos habíamos mudado de nuestra casa en Ohio y yo iba a un internado que quedaba muy cerca, así que nunca manejaba, salvo cuando volvía a casa, una vez al mes, y a veces trataba de no ir a casa sino de ir de visita a lo de alguna otra chica. Sí manejé el verano que pasé en casa antes de ir a la universidad, y por supuesto, durante ese período le hice un raspón al coche, en el estacionamiento de un bar, cuando se suponía que debía estar haciendo algo edificante —ver una obra de Brecht, según recuerdo—, y por miedo de que me pescaran me escapé del accidente, lo cual hizo que el otro coche anotara mi licencia, y por eso esa noche no hubo ningún problema pero un mes más tarde la policía tocó la puerta de casa y le dijo a mi padre que yo había abollado el coche de alguien en un estacionamiento y me había escapado, y nunca vi a mi padre tan furioso como esa vez, incluyendo la vez que tenía siete años y me desperté a las 4 de la mañana para abrir mis regalos de Navidad mientras el resto de la familia dormía.

		

		Durante el internado no manejé, después fui a la universidad de Ohio y no tuve coche, y después viví en Boston y Nueva York, donde no necesitas coche, así que fue en los últimos años, cuando Frank y yo tuvimos hijos, que empecé a hacer viajecitos fuera de la ciudad y a manejar regularmente.

		

		Hoy en la cena le dije a King que no podía tomar leche chocolatada a menos que se sentara bien en la mesa regularmente. Luego le pregunté si sabía lo que significaba “regularmente” y él me preguntó qué significaba, y yo le dije: “a lo largo del tiempo”. Pensé que me iba a preguntar qué quería decir “a lo largo del tiempo”, ya que es una frase rara, pero no lo hizo. Y más tarde, cuando le pregunté otra vez: “¿Qué quiere decir regularmente?”, él dijo, sin que yo se lo recordara: “a lo largo del tiempo”.

		

		Me gusta la idea de “a lo largo del tiempo”. Es como si pudieras saltar sobre él, como un conejo, escapando a su estructura. Como si volaras sobre él. Pero eso es, en efecto, lo contrario de lo que significa. Significa que estás en él, que actúas en él, te repites en él. Quizás de ahí viene la idea de a lo largo, porque la teoría es esa, que en la repetición se encuentra la libertad, que todo lo que tiene algún significado sucede solo como resultado de la repetición: el latido del corazón, por ejemplo, o el trabajo dedicado, o decir hola. Es debido a que hacemos lo mismo una y otra vez que nuestras vidas tienen historia, que las cosas pasan. Si nunca fuéramos regulares, dice la teoría, la vida sería una enorme ensalada, un revoltijo demente, un caos.

		

		Me pregunto, sin embargo, si está de veras en nuestras manos no ser nunca regulares.

		

		Me pregunto qué está de veras en nuestras manos.

		

		—

		

		Otra cosa rara sobre el patinaje artístico que no recibe mucha atención es que hay una parte que de hecho tiene que ver con las figuras. Para avanzar en el patinaje artístico, para competir en niveles cada vez más difíciles, hay que hacer figuras. No es metafórico. Cuando se habla de “hacer figuras” en patinaje artístico, se habla de trazar el número 8 con los pies. Hay que escribir ochos gigantescos —el tamaño se calcula por tu altura— y hay que tratar de dibujar el trazo exacto para que todas las líneas se vean como una sola, o estén lo más cerca posible de una sola línea. A medida que vas progresando en dificultad, le agregas firuletes a tu 8: círculos o cambios de dirección, por ejemplo. De nuevo, estos términos no son metafóricos. El cambio de dirección, o bracket, se ve así: }

		

		Un patinador lo suficientemente bueno como para salir en televisión con su traje brillante, dando saltos y girando a 56 kilómetros por hora, ha pasado cientos y cientos de horas haciendo eso: escribiendo con los pies. Es algo que no se pasa por televisión, aunque la habilidad de un patinador para hacer esos 8 determina si puede o no participar en una competencia televisada.

		

		En todo caso, así era en los setenta, cuando yo practicaba patinaje artístico. Pero acabo de llamar a las oficinas de la Asociación de Patinaje Artístico de los Estados Unidos en Colorado Springs para confirmar que las cosas siguieran siendo de esta manera, y la amable señora al teléfono me dijo: “Ehhh, no”. La USFSA, me dijo, eliminó las figuras casi por completo en 1992.

		

		Me quedé boquiabierta y le pregunté por qué.

		

		Eligió las palabras con cuidado: “No generaban ingresos”, dijo.

		

		“¿Y los chicos hoy en día ya no hacen figuras?”, le pregunté, sintiéndome como de noventa años.

		

		“Muy rara vez”, dijo.

		

		Llamé a Frank. “No puedo creer que ya no exista algo en lo que gasté cientos y cientos de horas”, le dije. “Es como el gramófono o algo así”.

		

		Él estaba trabajando. Es editor de cine y video, lo cual quiere decir que mira secuencias muy cortas de video con mucha atención. Ve detalles minúsculos en el cine o en la TV que yo no veo en absoluto.

		“Las cosas cambian”, dijo.

		

		—

		

		Mientras escribo esto en el Starbucks de la Novena Avenida y la Calle 47, Oksana Baiul, la patinadora olímpica/conductora ebria/vándala rubia platinada, está sentada frente a mí y pide su segundo doppio sin volver a ponerse en la cola, solo alzando la voz para pedírselo al barista, que está reclinado contra la máquina. Quiero decirle algo sobre el patinaje y la bebida y los camiones monstruo, pero no sé qué. Creo que no diré nada. La dura experiencia de vivir en Nueva York me ha enseñado esto: no hay que acercarse a las celebridades a menos que tengas una muy buena excusa. Porque si te les acercas y les escupes tu amor, aunque en el momento te sientas bien y con el corazón satisfecho, al final, cuando te miren como si fueras una idiota, te sentirás fatal.

		

		—

		

		Cuando King tenía dos años, unos meses antes de que naciera mi segundo hijo, Mick, atravesamos con él un período en el que hicimos lo que los expertos en sueño llaman entrenamiento del sueño. Aunque no era tanto un entrenamiento del sueño como un entrenamiento para que no se moviera. Lo hicimos porque necesitábamos la cuna para Mick, así que tuvimos que sacar a King de la cuna y pasarlo a una cama. Y claro, King muy pronto descubrió que podía salir de la cama. Así que empezamos a hacer esto de quedarnos sentados con él en su cuarto a la noche hasta que se durmiera. Si no nos quedábamos a su lado hasta que se dormía, él trataba de salir de la cama. Teníamos miedo de que nunca aprendiera a dormirse solo, así que decidimos hacer algo que habíamos leído —el entrenamiento del sueño— que consiste en poner al niño en la cama y salir del cuarto. Y cada vez que el niño se levanta, no lo miras, no le sonríes, no le hablas, solo le das la mano y lo llevas de nuevo a la cama. La idea es que cuando el niño se da cuenta de que no va a tener ninguna interacción social, se rinde y se duerme. Según el libro, solo le llevaría un par de noches entender el mensaje.

		

		La primera noche le tocó a Frank. King se acostó a las 8:15, y entre las 8:15 y las 9:15 se levantó —Frank llevó la cuenta— setenta y seis veces. La vez número setenta y seis, por fin se quedó en la cama y se durmió.

		

		Decidimos turnarnos, a mí me tocó la segunda noche. Recuerdo que en ese momento tuve miedo de no poder hacer la parte del entrenamiento del sueño que requería que yo fuera una autómata. Tuve miedo de ser incapaz de no mirar a King, y en vez de eso, sonreírle. Yo todavía era una madre novata.

		

		Llegó mi noche y lo hice. Todo el asunto duró más o menos una hora, desde las 8 hasta las 9. Al principio fue difícil. King vino dando saltitos desde su cuarto y se quedó de pie en el pasillo, en la puerta de la cocina, con una sonrisa gigante. Yo miré la pared detrás de él y usé la visión periférica para encontrar su mano, y luego, de la mano, lo llevé de vuelta a la cama.

		

		Al principio decidí que haría el entrenamiento del sueño y también intentaría leer algo en el diario los momentos en que volviera a la cocina y me sentara a la mesa por unos segundos, pero muy pronto fue obvio que no iba a ser posible. Tenía que entregarme al entrenamiento del sueño y no hacer nada más. Todo el proceso era muy activo. Ni bien metía a King de nuevo en la cama, bajo la frazada, y lo arropaba, le daba dos palmaditas en la espalda —la única expresión real que me permitía darle— y volvía a la mesa de la cocina, se escuchaban sus pasitos, pat pat, y él estaba otra vez en la puerta. Lo único que podía hacer era trazar una raya en el papel en el que contaba el número de idas y vueltas.

		

		La verdad es que después de los primeros minutos se convirtió en algo agradable. King no lloraba ni se quejaba, parecía muy interesado y entusiasmado en esta cosa rara que estábamos haciendo, así que no se oía más sonido que el pat pat de nuestros pies y nuestra respiración, y me di cuenta de que en realidad estábamos en medio de una danza muy compleja. La sensación se volvía más intensa cuanto más tiempo pasaba sin hacer contacto visual. Los pasos de vuelta a la cama empezaron a acumular su propio ritmo, y luego venía mi gesto de taparlo y darle una palmadita en la espalda, con la que terminaba dulcemente nuestro baile. King, por su parte, debía tener su propio ritmo: se quedaba acostado, obediente, hasta que me iba de su cuarto, pero ni bien yo cruzaba la puerta y desaparecía de su vista debía saltar de la cama, porque cuando me sentaba a la mesa y marcaba la raya en el papel en el que contaba las idas y vueltas agrupadas de a cinco, volvía a escuchar su tap tap otra vez, y me daba vuelta para mirarlo (mirar la pared) y el baile volvía a empezar.

		

		Después de quince o veinte minutos —cuando ya parecía que estábamos bien seguros en nuestros pasos— me empecé a preguntar qué estaría pensando King de mí: ¿Por qué mami no me mira? ¿Pasa algo? En parte por eso fue que traté de hacer que cada contacto que tenía con él —darle la mano, subirlo a la cama, alisar la frazada, darle las palmaditas en la espalda, solo dos palmaditas— fuera muy tierno. Quería que el mensaje fuera: te quiero, estoy aquí, pero no vamos a jugar ni a reírnos, es hora de dormir.

		

		Y él me sorprendió cuando, pasada una media hora, en lugar de atravesar todo el pasillo hasta la luz de la cocina, donde yo podía verlo (aunque elegía no mirarlo), mantuvo su cuerpo en la sombra del pasillo y extendió hacia la luz su mano izquierda, la mano que yo había estado tomando en la mía todas las veces anteriores. Era igual que alguien parado tras bambalinas extendiendo su mano hacia el foco de luz pero manteniendo oculto el resto de su cuerpo. Muy Bob Fosse, de hecho.

		

		Me conmovió porque me hizo ver lo mucho que él entendía esta cosa rara que estábamos haciendo: sabía que yo no miraba su cara ni su cuerpo, pero que me permitía mirar su mano para poder tomarla. Su gesto no solo decía que entendía lo que yo estaba haciendo, sino que él también quería formar parte de eso —ocultarse, como yo ocultaba mi mirada— y ofrecerme una versión achicada de sí mismo. Ocultar toda visión de sí mismo excepto su mano. Fue un gesto de imitación muy hermoso, y me hizo saber que entendía las reglas extrañas que habíamos ingeniado y que estaba dispuesto a seguirnos el juego. Esto era aun más evidente en el hecho de que la mano que me ofrecía, bajo ese foco de luz de la cocina, era una palma abierta que se estiraba hacia mí como diciendo: “aquí estoy, un yo chiquito, el yo chiquito que estás buscando, me gustaría que vieras más de mí, pero esto es lo único que vas a ver de mí, aquí estoy”. Me pareció valiente y amoroso de su parte, en realidad mucho más amoroso que lo que hacíamos nosotros con nuestro ridículo entrenamiento del sueño.

		

		Me pregunto con qué frecuencia la gente hace eso por los demás, mostrar las partes de sí mismos que saben que serán vistas, o reducirse a las partes que saben que los otros pueden o podrán ver. Pienso que bastante a menudo. Pienso que hacemos eso todo el tiempo en las familias. Achicarnos hasta ser solo una mano, si una mano es lo único que mamá o papá pueden soportar.

		

		—

		

		Hace poco tuve una idea, quise tener una scooter, una Vespa, para moverme ligera por la ciudad. Empecé a investigar y la verdad es que es un problemón tener una scooter en la ciudad de Nueva York, sobre todo si quieres una veloz. Se puede conseguir uno de esos que manejan los repartidores por la banquina, y para eso no hace falta ninguna licencia especial, pero solo puedes ir a 40 o 48 kilómetros por hora, y a mí me gusta la velocidad. Así que para conseguir scooters que aceleren poco más —que vayan, digamos, a 96— hay que tener una licencia de moto. Y eso supone pasar primero un examen escrito en el Departamento de Vehículos Motorizados y luego pasar la prueba en la ruta.

		

		Así que pedí el manual para motos, lo estudié y pasé tres horas en el DVM esperando para hacer el examen escrito. Lo hice y no fue difícil: diez de las veinte preguntas eran sobre beber y conducir. No hay que ser ningún genio para responder esas. Obtuve mi permiso, y también Frank, y entonces nuestras opciones eran conseguir una moto y empezar a andar por Manhattan sin tener idea de lo que hacíamos hasta saber lo suficiente como para hacer la prueba de ruta, o tomar un curso llamado Curso de Habilidades Básicas para Conductores de la Fundación de Seguridad Motociclística, que dura tres días y al final se puede hacer la prueba de ruta con ellos, y si pasas te dan un certificado que puedes llevar al DVM, donde te dan tu licencia en el momento. El curso también te provee la moto y el casco y todo el resto del equipamiento, así que no tienes que comprar nada, lo cual es bueno porque no teníamos nada de todo eso. Decidimos hacer el curso y dejar a los chicos con una niñera.

		

		Yo estaba entusiasmada. Para el curso te dan una moto de 250 cm3 que tiene una palanca de embrague del lado izquierdo del manubrio y un pedal para los cambios en el pie izquierdo. La scooter que yo quería comprar no tenía palanca de embrague en el manubrio ni pedal de cambios, es lo que llaman una twist-n-go, y funciona básicamente en automático, sin cambios. Solo iba a aprender toda esta cuestión de los cambios para obtener mi licencia. Nunca había manejado nada que no fuera automático, así que toda la historia de la palanca me tenía un poco preocupada. Sería un encuentro de tres horas en un aula hablando de motos, y después un día y medio de montar las motos en un estacionamiento. ¿Qué tan malo podía ser un día y medio?

		

		—

		

		Hay una vieja idea que dice que en la base de una relación de víctima/victimario hay un acuerdo que los dos aceptan. Pienso en eso con relación a mi pedófilo; ¿por qué lo acepté? ¿Por qué acepté que me intimidara? ¿Por qué no le conté a nadie? Y por un lado, lo sé: porque el pedófilo me tenía aterrorizada y me dijo que si le contaba a alguien lo que hacía, él iba a matar a mi familia. Y yo le creí, creí que al callarme estaba salvando a mi familia de la muerte. La verdad es que yo era una niña de cuatro años muy poderosa.

		

		Me imagino a mí misma a toda marcha por la Novena Avenida con mi scooter potente, yendo a 105 kilómetros por hora. ¿Cuál es el límite de velocidad en Nueva York? Creo que es 56, pero todos saben que eso es falso. El límite de velocidad es lo más rápido que puedas ir, lo que el tráfico te permita. Las reglas no escritas del tráfico en la ciudad de Nueva York dicen que si adelante hay espacio, lo ocupes.

		

		Me encanta Nueva York. Quiero creer que todo es posible a cada nuevo instante, y la ciudad de Nueva York me ayuda con eso.

		

		En Nueva York he tenido los viajes en taxi más increíbles. La sensación es como la de tirar los dados. ¿Quién te va a tocar? ¿Quién será tu conductor? Un conductor enojado puede arruinarte el viaje. Me han llevado taxistas ebrios. Recuerdo a uno que vociferaba mientras manejaba por la autopista Henry Hudson a 96 kilómetros por hora, zigzagueando entre los carriles mientras me hablaba a los gritos sobre una vez que había estado en Jamaica y había conocido a una chica. Yo me abroché el cinturón en el asiento de atrás y no dije una palabra. En ese entonces era más joven y tenía miedo de todo, así que cuando sucedieron las cosas de las que realmente debería haber tenido miedo, fueron indistinguibles de todos los otros miedos habituales que tenía todo el tiempo y que no podía controlar, por eso no reaccioné ante ninguno de los miedos, habituales o no, y no me pude proteger.

		

		Sobreviví a ese viaje y luego vinieron otros viajes mejores.

		

		Hace no mucho estaba en un taxi con un conductor joven, atractivo, negro. Circulábamos despacio por la calle 11 Oeste, entre Washington y la autopista West Side.

		

		“Discúlpeme un minuto”, dijo, y detuvo el coche en medio de la cuadra. Luego salió, dejando la puerta abierta de par en par, y se encorvó frente al vehículo, de modo que yo no podía verlo.

		

		Yo pensé ¿qué m—?

		

		Pero entonces se puso de pie, se metió rápido en el taxi, cerró la puerta de un golpe y luego se dio vuelta y me deslizó un billete de diez dólares a través del hueco de la ventanilla de acrílico. Deslizó el billete con un movimiento muy lento de la mano, que me dejó ver que a medida que lo empujaba, lo sacaba de un fajo enorme de billetes.

		

		Supe sin que tuviera que explicármelo con palabras que había detenido el coche porque había visto un rollo de dinero rodando por la calle.

		

		Me reí y dije: “¡Dios mío!”.

		

		Él sonreía pero parecía agitado. Dejó escapar un gran suspiro cuando doblamos hacia la Avenida West Side y nos metimos en el tráfico.

		

		“No es la primera vez que me pasa”, dijo por lo bajo.

		

		Seguimos un poco más hacia mi destino. Mi tarifa era de siete con algo. Para pagarle le devolví el billete de diez que me había dado.

		

		Se dio vuelta desde su asiento para mirarme mientras yo deslizaba el billete por la ventanilla. Le dije que se quedara con el cambio.

		

		“Se siente bien, ¿no?”, dijo sonriendo.

		

		Supe que se refería al acto de dar, su dar y mi dar, y todo el asombroso dar y recibir del universo.

		

		Le sonreí con una gran sonrisa al salir del coche. La verdad es que no puedo decirlo de otra manera: me encantó ese hombre.

		

		—

		

		Iba a lo de Vincent cada una o dos semanas. Song ya no estaba ahí tipeando. Llegaba y me sentaba en su sillón y le contaba cómo iban las cosas, y luego me acostaba boca arriba en la camilla de masaje y él me agarraba los pies, y el modo que tenía de agarrarlos me recordó la vez que vi una actuación de Karen Finley, la artista que se hizo tristemente célebre por insertarse batatas. Yo estaba sentada casi en primera fila, desde donde podía verla tras bambalinas, esperando para salir. La vi de pie en la oscuridad, y entonces vi encenderse el reflector, y a ella que salía a la luz. Entró como una mantis religiosa gigante, vertical. Estaba erguida e inmóvil en la oscuridad, y movió de golpe todo su cuerpo hacia la luz con las dos patas traseras, muy rápida y tiesa, y las patas delanteras, las del rezo, le colgaban hacia adelante.

		

		Así era como Vincent me agarraba los pies. Se paraba en la punta de la camilla con las manos cerca de estos, sin tocarlos, y luego se movía para que sus dos grandes manos me tocaran los pies, y los movimientos eran muy rápidos, muy deliberados y muy cargados.

		

		Me agarraba los pies y la imagen que tuve siempre es la de que sus brazos eran pinzas eléctricas y yo era un coche.

		

		En algún punto dejaba de agarrarme los pies y sus manos ya no estaban apoyadas sobre mi cuerpo, pero la transición entre el momento de agarrarlos y no agarrarlos era mucho menos definida que al revés: yo casi no me percataba de cuándo o cómo había dejado de agarrarme los pies. Yo simplemente estaba ahí acostada, soñando despierta, y poco a poco, a medida que transcurría la sesión, me daba cuenta de que sus manos estaban fuera de mi cuerpo. Pasaba el tiempo y de pronto yo pensaba “ah, puedo sentir sus manos”, y me daba cuenta de que había estado sintiendo sus manos por alrededor de diez minutos y, de hecho, sabía en qué parte de mi cuerpo estaban, aunque no me tocaran la piel.

		

		Podía sentirlo porque él hacía algo con el aire que había entre nosotros que lo convertía en un aire fuera de lo común, muy denso y cargado, pero —tengo que resaltar esto porque sé cómo puede sonar— no era una cosa sexual.

		

		Yo me aseguraba de prestarle atención y comprobar: ¿es sexual? No lo era.

		

		Terminaba la sesión en mi cabeza, con lo cual quiero decir que sus manos estaban sobre mi cabeza, tal vez a unos quince centímetros. Recuerdo que una vez pude sentir sus manos sobre mi cabeza y, al mismo tiempo, dentro de mi cráneo. Podía percibir realmente la sensación de sus manos en mi cerebro, aunque —esto lo sé de un modo intelectual— mi cerebro no puede sentir el tacto y sus manos no estaban en mi cerebro, ni siquiera estaban apoyadas en mi cuerpo. De todos modos sentí que me masajeaba el cerebro de lado a lado con los dedos, como si mi cerebro fuera una linda mesita de madera que él frotaba con un paño embebido en Blem.

		

		Después de esa sesión, de hecho, vi más brillantes los colores. Era perturbador. Sentí que había estado usando algún tipo de velo y que él lo había hecho desaparecer. Me percaté de que estaba más sensible hacia la gente. Cuando me iba de su departamento subí al ascensor con un tipo que evidentemente estaba muy medicado y sentí que a su cuerpo lo rodeaba una nube negra, nítida, que zumbaba. El tipo en sí no me asustó, pero sí me asustó la nube.

		

		Sentí que me faltaba una especie de armadura. La vez siguiente que fui a lo de Vincent le pedí que no me volviera a limpiar el cerebro. Nos reímos del tema. Pero él dijo que bueno.

		

		Solo fui un par de meses a lo de Vincent, después él se mudó a Portland. Me dijo que me mantendría al tanto cuando volviera a la ciudad.

		Me puse triste cuando se fue, me sentía muy bien cada vez que iba a verlo. Era una sensación parecida a cuando vas a nadar al mar y después te tiras al sol unos minutos. Cada vez que terminaba una sesión, sentía que mis ojos se habían agrandado en mi cabeza, como un bebé. Estaba más liviana y relajada. Además podía acostarme ahí y sentir sus manos no-sobre-mi-cuerpo-sino-en-el-aire, sentir dónde estaban y pensar: si puedo sentirlas y no están apoyadas en mí sino en el espacio, entonces ¿qué es lo que en definitiva separa a las personas? He oído esto antes: lo que separa a las personas no es la distancia, es el tiempo.

		

		—

		

		Es muy difícil sobreestimar lo difícil que es, para la mayoría de los adultos, imaginar algo nuevo, y cuánto más fácil es no imaginar nada en absoluto, sino sentir, creer de veras que los desastres que hemos experimentado van a suceder de nuevo.

		

		—

		

		Vuelvo otra vez aquí, a este libro, cuando ya pensaba que lo había terminado, y Grave Digger es mi inspiración, pues como todos sabemos, una inspiración es una motivación, algo que actúa como catalizador, que te permite hacer algo que de otro modo no serías capaz de hacer. Así que ahora voy a intentar hacer lo que debería haber hecho antes, es decir, darles una explicación de la terapia biodinámica craneosacral (TCS biodinámica). Todavía no les he presentado a la TCS biodinámica, pero en breve lo haré. Me di cuenta, cuando pensaba que ya había terminado el libro, de que la había eludido —con “la” me refiero a la TCS biodinámica—, introduje el tema pero después nunca lo desarrollé del todo. Hablé sobre lo que había encontrado en la web, y me quejé de que no hubiera mucha información, pero no ofrecí nada más. En mi (pobre) defensa diré que pensaba que había que ser un experto para tratar de explicarla, y yo no soy una experta. Pero ahora veo que eso no es lo más importante. Lo más importante es acordarse de Grave Digger.

		

		Enseguida voy a explicar la mecánica de la TCS. Pero antes, tengo que decirles que explicar la mecánica, aunque sea útil, no explica lo que es, al menos para mí.

		

		No puedo explicarlo con palabras porque mi conocimiento real de la TCS biodinámica no es a través del cerebro. Mi conocimiento viene a través de lo que experimenté con el cuerpo, como paciente, y por conversaciones casuales que tuve con Patricia Jacqulin, la terapeuta craneosacral biodinámica a la que he estado consultando.

		He tratado de hablar muchas veces con Patricia sobre lo que hace exactamente cuando me acuesto en su camilla y ella me apoya las manos en la parte baja de la espalda. Nunca me da una respuesta directa. No es porque sea evasiva, creo, sino porque las respuestas directas no existen. Creo que lo que hace cuando me toca el cuerpo es acceder a algo que es como el tiempo. Quizás sea de veras el tiempo, no estoy segura. Si lo es, es el tiempo en el sentido en que hablé de él al comienzo de este libro, el tiempo como un medio plástico que nos rodea y está en cada célula de nuestro cuerpo, y no el tiempo del tic-tac. Ella sujeta al cuerpo en el tiempo, y dentro de eso —con “eso” me refiero al tiempo como un espacio— sujeta todo lo que ha sucedido y todo lo que tiene el potencial de suceder. Ella me sujeta no solo como huesos y tendones organizados de cierta manera —aunque es verdad que de eso no hay escapatoria— sino también como una potencia.

		

		De todos modos, es útil saber la mecánica, así que permítanme revisarla con ustedes: en la terapia craneosacral, el terapeuta toca el cuerpo del paciente para evaluar el sistema craneosacral, que es un sistema circulatorio que incluye el cráneo, la espina dorsal, el sacro, las meninges, el fluido cerebroespinal y el cerebro. El sistema craneosacral, como el sistema circulatorio centrado en el corazón, tiene un pulso. Los profesionales no se ponen de acuerdo acerca de la frecuencia del pulso, pero Patricia dice que a ella le gusta trabajar con cuatro ciclos por minuto.

		

		En la TCS biodinámica, que es el tipo de TCS en que me voy a enfocar, el terapeuta toca el cuerpo para tomar contacto con el Aliento de la Vida (en mi opinión, un nombre desafortunado). El Aliento de la Vida, que fue descubierto y nombrado por un interesante osteópata estadounidense llamado William Sutherland, existe de manera invisible dentro y alrededor del fluido cerebroespinal. Se lo suele describir como una fuerza inherente, parecida al prana o al chi, que está con la persona desde el momento de la concepción hasta la muerte, y que actúa como una huella del desarrollo del cuerpo. Es por eso que un terapeuta craneosacral biodinámico que trabaje con tu cuerpo podrá contarte cosas que te sucedieron en el útero.

		

		La terapia craneosacral, ya sea biodinámica o de cualquier otra clase, no suele ser tomada en serio por muchos doctores occidentales, no solo por la dificultad que supone discutir la palpación, sino porque uno de los principios fundamentales del sistema craneosacral es que los huesos del cráneo tienen articulación: los huesos del cráneo tienen bordes biselados, y se mueven levemente según los ritmos y las fluctuaciones del fluido cerebroespinal.

		

		Sin embargo, la teoría vigente entre la mayoría de los médicos occidentales dice que los huesos del cráneo se fusionan en la infancia y se asientan en la cabeza por el resto de tu vida, como un gran cuenco dado vuelta en la parte de arriba de tu cuerpo.

		

		—

		

		Hace poco más de un año, King tuvo líquido en los oídos. No se curaba y no se curaba, no era mucho y tampoco estaba infectado, y por eso no requería antibióticos, pero aun así no se curaba. La pediatra de King finalmente dijo: “Voy a darte el número de una terapeuta craneosacral, quizás ella logre que drene”. Me dijo su nombre, Patricia Jacqulin.

		

		Nuestra pediatra es excelente a la manera tradicional, pero además está abierta a métodos de curación alternativos.

		

		“Es un poco rara”, me advirtió la doctora.

		

		No le dije que yo también había tenido mi dosis de rareza, con todo el tema de Vincent.

		

		“No hay problema”, dije.

		

		—

		

		Empecé mi curso de motociclismo y estoy hecha polvo.

		

		Anoche tuvimos tres horas de clase y leímos el manual del curso y respondimos las preguntas al final del manual. Hablamos de motos, y de cómo conducirlas y cómo montarlas. Luego, antes de irnos a casa, nos sentamos todos en nuestros bancos con los pies apoyados en el piso y los brazos hacia adelante e hicimos de cuenta que agarrábamos el manubrio de la moto. Luego hicimos de cuenta que arrancábamos el motor (mano derecha), apretábamos el embrague (mano izquierda), poníamos la moto en punto muerto (pie izquierdo), acelerábamos (mano derecha) y soltábamos el embrague (mano izquierda). Fue una linda manera de terminar la noche, todos dando patadas al piso y con los brazos levantados hacia adelante como zombis, girando los puños y las muñecas.

		

		Pero hoy anduvimos de verdad, Frank y yo llegamos a las 9 de la mañana porque se suponía que teníamos que estar ahí a las 9:30, y ahí nos enteramos de que la clase no iba a empezar hasta las 11. Nos sentamos y estudiamos las preguntas del manual un largo rato hasta que por fin llegó el instructor y nos ayudó a terminar las preguntas, luego hicimos el examen escrito y me complace decir que saqué 100 sobre 100, hurra, soy una buena estudiante de motociclismo, sentada en mi banco en una sala de clase linda y cálida.

		

		Me gustó en especial una línea del manual, de la sección de la introducción, sobre los perros a los que les gusta perseguir a las motos. La resalté:

		

		Vivimos en un mundo imperfecto. A veces surgen factores que interfieren de modos sutiles.

		

		—

		

		Patricia Jacqulin es una cincuentona sólida que nació en Trinidad y se crió en Tobago. Tiene una sonrisa amplia y sencilla y unos modos relajados, sin afectación. Es enfermera familiar profesional, y es fácil imaginarla haciendo el trabajo que hacía antes de lanzarse como terapeuta craneosacral, que era atender a los pacientes ni bien salían de una cirugía a corazón abierto, en la unidad cardíaca de un hospital.

		

		Llevé a King a verla. La miré mientras lo ponía en la camilla cubierta con una sábana y se sentaba a su lado, sobre una gran pelota azul, y le sostenía los tobillos. No cuestioné por qué le sostenía los tobillos aunque la verdad es que había asumido que iba a sostenerle la cabeza, dado que pensaba que esta cuestión craneosacral debía tener que ver con el cerebro y la espina dorsal. Supongo que esto es gracias a Vincent: que el pie ya no me parezca raro como punto de entrada.

		

		King parecía estar bien. Se quedó sentado, comiendo galletas de animales, mientras ella le sostenía los tobillos. Luego se acostó y empezó a llorar, y trató de irse gateando, pero era difícil saber si era por algo que Patricia hacía o si era solo porque tenía tres años.

		

		Logramos mantenerlo en la camilla unos minutos más con juguetes y golosinas, y al final de la sesión Patricia me dijo que King tenía algún tipo de atasco en el hueso del cráneo, usó los nombres de los huesos: el occipital y algo más. Yo me preocupé al escuchar esto, claro, y le pregunté cuán serio era.

		

		Ella estiró su mano hacia mí. “¿Quieres sentirlo?”, me preguntó.

		

		“Sí”, dije mirándola, creo que con un poco de temor.

		

		Ella me tomó la mano derecha y yo sentí que algo me subía por el brazo hacia la base del cráneo, del lado derecho, donde se detuvo, y entonces sentí allí un dolor indefinido y agudo.

		

		Retiré la mano de un tirón y le pregunté: “¿Él siente dolor?”.

		

		“No”, me dijo ella con calma, volviendo a colocar su mano al costado, “cada cuerpo es diferente”.

		

		—

		

		En la clase de seguridad para motos, en realidad hablamos mucho sobre el tiempo y el espacio porque nos martillan la cabeza constantemente con que el tiempo es el espacio. Cuando vas en tu moto tienes que tener una almohada de espacio a tu alrededor todo el tiempo. ¿Qué tan grande tiene que ser la almohada? Del tamaño de dos segundos, porque dos segundos es el tiempo mínimo que te lleva reaccionar ante algo. ¿Cómo sabes cuánto espacio son dos segundos? En realidad es una fórmula fácil: esperas hasta que el coche de adelante pase por un cartel y cuentas unamoto, dosmotos, y si pasas por el cartel al mismo tiempo que dices dosmotos, entonces hay una almohada de espacio de dos segundos entre tu moto y el auto.

		

		Me gustó pensar en eso, pero también me gustó que justo antes de que saliéramos al estacionamiento para subirnos a las motos por primera vez, nuestro fabuloso instructor, Antonio, nos dijera que dejáramos de pensar.

		

		“Tienen que sentirlo”, dijo, arrancando su moto.

		

		—

		

		Después de la primera consulta de King con Patricia, saqué un turno para mí. Ella me hizo acostar boca arriba en la camilla y, en lugar de sostenerme los tobillos, puso su mano debajo de mi espalda baja. Me quedé así durante unos cuarenta y cinco minutos. No fue para nada como Vincent y la sensación de las pinzas eléctricas. No hizo que el aire alrededor de mi cuerpo se volviera denso y tupido, y tampoco borroneó la línea entre el límite de mi cuerpo y el comienzo de otros cuerpos.

		

		Acostada en su camilla, me sentía como una tableta efervescente que acababa de ser sumergida en agua. Sentía como si todas las burbujas subieran a través de mí hacia el aire, volviéndome más ligera y libre a medida que ascendían. Lo más cercano que tuve a esta sensación fueron las pocas veces que recé profundamente y tuve la leve impresión de que algo fluía hacia arriba, hacia mi cabeza y mis hombros y más allá.

		

		Después de esta primera consulta con Patricia, tuve otra. Para ese entonces yo ya sabía que el abuso sexual había ocurrido, tenía los recuerdos, pero era algo muy lejano. Pero no lejano en el sentido de alejado en el tiempo. No es que la historia de mi vida fuera una línea recta que me seguía como una cola, con un evento tras otro, algunos más cerca y otros más lejos. Era como si la historia de mi vida no estuviera para nada pegada a mí, era un globo terráqueo en una mesa de biblioteca en algún lugar, y el abuso estaba en la parte de abajo del globo, en una masa amorfa negra y blanca como la Antártida. Un lugar al que nadie va a menos que sea explorador.

		

		En mi quinta o sexta sesión con Patricia, yo estaba acostada boca arriba en la camilla como siempre, y Patricia tenía la mano izquierda debajo de mi espalda baja, como siempre, y entonces colocó la mano derecha sobre el hueso de la cadera y dijo: “Aquí hay algo de trauma. ¿Lo quieres liberar?”.

		

		Me pareció tan increíble que dijera eso: ¿lo quiero liberar? Fui a terapia durante veinte años a hablar sobre los problemas causados por mi trauma, tratando de hablarlos, tratando de purgarlos, tratando de moverlos, superarlos y avanzar hacia un lugar sin problemas, o con menos problemas, tratando de soltar esos problemas que parecían una gran masa de caca pegada a mis manos, y ahí estaba, parada al borde del precipicio, sacudiendo mis manos cubiertas de caca, tratando de deshacerme de mis problemas, sacármelos de encima, y en cambio lo único que lograba era que volara más mierda y que esta montaña de mierda/problemas pegados a mis manos no cayeran en el abismo sino que se volvieran más grandes y pesados, y sacármelos de encima se hacía cada vez más difícil hasta que al final ya casi no podía levantar las manos para sacudirlas. ¿Lo quiero liberar?

		

		Me reí. “Sí”, dije.

		“Tal vez aquí puedas aliviarlo un poco”, dijo, refiriéndose a la camilla como aquí.

		

		Está bien, dije.

		

		Entonces volvió a poner la mano ahí y sentí una corriente que subía desde esa zona, un calor, y eso fue todo.

		

		Unos minutos más tarde terminó la sesión. Me senté en la sala de espera y me puse las botas.

		

		“Tal vez tengas recuerdos, cosas así”, dijo otra vez.

		

		“Está bien”, dije. No estaba segura de si le creía o no.

		

		Dos días más tarde fue como si estuviera sola en una pequeña galería de arte donde una imagen minúscula en blanco y negro que antes había visto de reojo en una hoja de contacto entre otras imágenes minúsculas, ahora estuviera expuesta frente a mí, iluminada, en formato de gigantografía a color.

		

		En la imagen estaba yo, flotando en el techo de mi habitación de Connecticut, de madrugada, después de que el pedófilo tratara de violarme. Estuve ahí arriba hasta las primeras horas de la mañana, cuando dos extraños —cuyas facciones exactas no recuerdo, solo recuerdo que eran muy amables y parecían mellizos— me vinieron a visitar y pasamos un rato juntos y me dijeron cosas muy lindas que me hicieron sentir mejor, pero también me decían que tenía que volver a mi cuerpo y yo les decía que no quería.

		

		Pero al final hice lo que me decían: volví a mi cuerpo. Y mientras bajaba ellos se fueron, y me quedé sola en mi cuarto.

		

		Más tarde, por la mañana, fui al comedor y me senté sin decir nada. No dije nada durante mucho tiempo. Empecé a hacer algo en mi interior que es muy difícil de describir con palabras. Lo asimilaba todo. Estaba muy llena, colmada del poder de mirar a todo el mundo hacer todas las cosas.

		

		—

		

		Hoy en la clase de motociclismo aprendí que cuando vas muy rápido, todo es más fácil. Si vas rápido, el viaje es más fácil que si vas lento. Si vas lento, sientes cada pequeña sacudida.

		

		Tenía que acordarme de relajar los hombros. Cuando me relajé fue mucho más fácil manejar.

		

		Monté una pequeña Kawasaki 150, una moto de cross, en un estacionamiento de Queens. Los conductores más experimentados —Frank era uno de ellos— podían montar una 250, pero yo no. Era mi primera vez conduciendo una moto.

		

		Los instructores tenían que recordarme que levantara la vista y siguiera los giros con la cabeza. Fue extraño cómo esa lección empezó a hacer efecto porque, es verdad, hacia donde miras es hacia donde vas. Hacia donde miras, va la moto. Es como tener pegado un robot.

		

		Es diferente a manejar un coche, por supuesto. En un coche eres tú mismo, manejando tu vehículo, con sus pequeños detalles que hablan sobre ti. Sobre una moto, no eres tú mismo, eres un motociclista. Eres un hombre o una mujer pegado a una moto, eres una nueva forma, y el factor más importante —te lo dicen una y otra vez en las clases de seguridad motociclística— es que los coches no te ven. Incluso cuando estás en un cruce de calles, creyendo que haces contacto visual con los conductores, no hay que asumir que te vieron. Eres invisible. No esperan verte, y en algún punto quizás ni siquiera quieren verte, porque eres pequeño y rápido y molesto, y no saben qué hacer contigo.

		

		—

		

		Hace poco me enteré de que mi madre sufrió un abuso sexual. Me enteré porque en el periodo en que estos recuerdos estaban muy presentes me escribió un email preguntándome cómo andaba y yo simplemente no tuve la energía para hacer de cuenta que estaba todo bien. Mi madre ya sabe sobre el abuso, le conté, a ella y a mi padre, hace casi veinte años, cuando dejé de beber y me vinieron los primeros recuerdos. Y ellos respondieron de la manera que una esperaría: se horrorizaron. Se quedaron sentados y horrorizados en el restaurante en el que estábamos comiendo, luego terminamos de comer y después de ese día no hablamos mucho más del tema.

		

		Mi padre murió hace algunos años. Así que cuando mi madre me escribió un email para saber cómo andaba, le dije que no muy bien, que tenía algunos recuerdos del Sr. Dauth, pero más allá de eso estaba todo bien. No profundicé, no me puse sensible, solo lo incluí como información en un email.

		

		Ella me respondió:

		

		Me apena saber que todavía tienes problemas con las experiencias del pasado. Solo deseo que de algún modo el Sr. Dauth se pudra en el infierno por lo que te hizo. Tienes que dejar todo eso atrás… porque ahora tienes mucho por hacer por tus pequeños y maravillosos hijos y por Frank.

		

		Yo nunca le conté a nadie de algunas experiencias que tuve de niña, y sé los problemas que eso puede acarrear, pero tienes que ser fuerte y no dejar que te afecten.

		

		Le respondí diciendo que le agradecía mucho por haberme contado eso, y que me gustaría saber cualquier otra cosa que ella quisiera contarme sobre sus experiencias de la infancia, y que pensaba que eso me ayudaría.

		

		Ella me escribió diciendo que no quería contarme nada más.

		Eso fue el año pasado y no hemos hablado desde entonces.

		

		—

		

		Cuando algo sucede, lo llevas contigo. Estos eventos que llevas a cuestas tienen poder. Funcionan como imanes, solo que en lugar de atraer a su opuesto, atraen cosas similares.

		

		Cuanto más envejeces, más te pareces a un grandioso jefe tribal que lleva cientos de miles de eventos-amuleto alrededor del cuello. Estos amuletos cuelgan y se agitan en tu pecho como un tornado, y atraen hacia ti cosas que están en el futuro.

		

		En otras palabras: el pasado tiene una fuerza, y esa fuerza contribuye a tu velocidad a medida que te vas moviendo por el pequeñísimo punto del tiempo al que llamamos el presente. No te imaginas la magnitud de la fuerza que fluye dentro de ti en el presente. Te levantas, te lavas los dientes, piensas: nada nuevo bajo el sol, y te olvidas de que llevas puesta una pechera hecha de joyas y huesos, y que el pasado da vueltas en espiral alrededor de tu corazón y el futuro se precipita hacia ti, y mientras tú estás ahí parado, blanqueándote los dientes —estás vivo, vivo de verdad—, y es como si anduvieras en un monociclo a 160 kilómetros por hora en un cable suspendido sobre un desfiladero.

		

		—

		

		Después de tres horas extenuantes de práctica en la mañana helada de ayer en Queens, hice mi examen de motociclismo y reprobé. La prueba tenía cuatro partes: giros en U, esquivar obstáculos, frenadas y curvas. El problema, al parecer, fue que no aceleré lo suficiente al esquivar y doblar. No sé, yo pensé que lo estaba haciendo bien, la verdad es que me gustaba esquivar cuando practicábamos el otro día en el estacionamiento, me recordó mucho a lo que era patinar. Andar en moto me recuerda mucho al patinaje. Hay una sensación de deslizamiento, de inclinarse y fluir. La primera parte de la prueba, los giros en U, fue casi igual a una prueba de patinaje solo que sobre una moto. Teníamos que hacer un 8 con la moto, pero un 8 muy cerrado, muy controlado, manteniéndonos siempre dentro de los límites marcados de una zona angosta y larga del estacionamiento. A todos los de la clase les costaba mucho, se tambaleaban por fuera del espacio designado o bajaban un pie para hacer equilibrio. La gente se ponía nerviosa mientras practicaba, les preocupaba reprobar el examen por no poder hacer el 8, pero los instructores dijeron que eso tenía el menor puntaje en la prueba, que no se preocuparan.

		

		Yo hice el 8 bastante bien. Pero lo más importante era esquivar, doblar y acelerar, y en esos me trabé. Sé que soy una buena conductora. Por alguna razón, cuando llegó el momento del examen, me asusté y me puse dubitativa.

		

		Me sentí muy frustrada cuando supe que había reprobado y casi me largo a llorar ahí mismo al lado de Gary, el instructor principal. Creo que todos en la clase aprobaron menos yo.

		

		Después del examen me sentí una perdedora total. Odiaba las motos, odiaba todo lo que tuviera que ver con las motos: el olor y los colores y los aceites y los líquidos y la aceleración y la vibración y el humo y el ruido metálico de las cadenas: no eran más que espíritus malignos, zombies agitándose a mi alrededor. Tengo la posibilidad de hacer un recuperatorio gratis —la fecha es el próximo fin de semana— pero si no lo paso, estoy frita.

		

		Si no paso el recuperatorio no quiero volver a hablar nunca más de esta idea de andar en moto y amar a mi yo-robot. Solo quiero vivir sin ser un robot, con los pies en la tierra, en una granja sin máquinas, donde aremos el campo con cucharas y comamos puré de manzana y nada más.

		

		Frank tenía que trabajar ayer, así que todavía no hizo su examen. Tenemos que volver juntos a Queens.

		

		—

		

		Anoche, la noche después de haber reprobado mi examen de motociclismo, tuve un ataque de tos. Con esto no quiero decir que me desperté y tosí, quiero decir que la tos me despertó. Nunca me pasa esto, mi cuerpo nunca me despierta mientras duermo, mi cuerpo está tan extasiado de poder dormir que duerme un sueño profundo y maravilloso, del que solo lo arrancan dos niños pequeños. Por eso que me despertara mi propio cuerpo me hizo pensar: ¿qué está pasando? ¿Por qué mi cuerpo me viene a molestar? ¿Acaso no sabe quién manda?

		

		La tos era tan fuerte que me hizo llorar. Fui a hurgar en el botiquín para ver si teníamos algún tipo de jarabe y encontré una botella sin abrir de algo para la tos y el resfrío, pero prender la luz y leer el envase me parecía demasiado difícil, así que no lo hice, solo tomé tres sorbitos en la oscuridad y esperé que no fuera el tipo de remedio que te quita el sueño.

		

		Después me senté en la cama con varias almohadas detrás de la espalda porque, para frenar el acceso, estar sentada me parecía mejor que estar acostada, chupé una pastilla para la tos de miel y limón que encontré en un cajón y me di cuenta de que así es como duerme mi madre ahora, de vieja: se sienta apoyada en las almohadas chupando una pastilla para la tos, inmóvil, salvo por los pequeños movimientos de succión de su boca. Duerme así porque tiene tos, que heredó de mi abuela, que también tenía tos y también dormía sentada desde que tuvo el accidente. El accidente sucedió unos meses antes de que yo naciera. Ella cruzó las vías del ferrocarril con el coche y fue arrollada por el tren. Perdió la pierna izquierda. Se la amputaron a la mitad del muslo. También perdió a su marido, mi abuelo, que iba en el asiento del acompañante.

		

		La tos de abuela-madre es misteriosa. Mi abuela fue a varios doctores que no pudieron descubrir cuál era el problema. Mi madre también fue a varios médicos, dijeron que podía ser asma, pero no estaban seguros. Tanto mi abuela como mi madre terminaron por combatir la tos chupando caramelos de menta. En el caso de mi abuela eran mentas Starlite. El remedio de mi madre es menos dulce: pastillas para la tos de mentol y eucaliptus.

		

		Yo estaba apoyada en las almohadas, tosiendo, sintiéndome como mi madre y mi abuela, pensando cosas, con algo en la boca.

		

		Sentí, en medio de la tos y el llanto, que estaba experimentando una pena. Era como tener un resfrío: tenía una pena. Como si mi cuerpo me hubiera despertado con un toquecito en el hombro para expresar algo que yo no podía o no quería saber.

		

		Tosía y lloraba sentada en plena madrugada y pensé: esto tiene que tratarse de algo más grande que un examen de motociclismo, ¿qué es?

		

		A mi cerebro no se le ocurría nada. Así que me quedé ahí sentada con mi cuerpo, como si mi cuerpo fuera uno de mis hijos, recostado sobre mí y llorando, como hacen ellos a veces. Me quedé ahí sentada y dejé que esta cosa pesada, húmeda, espasmódica, hiciera lo suyo.

		

		Había algo de espacio entre nosotros, entre mi cuerpo y yo. Entonces caí en la cuenta de que esto era lo opuesto de lo que había estado tratando de hacer todo el día en el estacionamiento, es decir, hacer que la moto fuera una extensión de mí. En la clase yo estaba dentro de mi cuerpo, tratando de hacer que la moto fuera otra parte de mi cuerpo, y era de día, estaba soleado y yo tenía frío y tiritaba, demasiado consciente de mi cuerpo. Ahora era de noche, yo estaba en casa, calentita en la cama, y mi cuerpo ni siquiera estaba pegado a mí.

		

		Empecé a pensar que quizás estaba encarando las cosas del modo equivocado. Quizás esta idea de hacer que la moto fuera una extensión de mi cuerpo estaba errada. Quizás mi cuerpo no quiere una moto pegada a él. Quizás mi cuerpo no quiere tener una parte-robot.

		

		Y entonces pensé en mi abuela, en que ella tenía una prótesis en la pierna que había tenido que aprender a usar para caminar, y en lo difícil que debió haber sido, y en que tal vez eso la hacía sentir humillada, una mujer adulta teniendo que aprender a caminar de nuevo. Tal vez a ella no le pareciera algo simpático y divertido, como mi madre solía decir.

		

		—

		

		King ahora se duerme solo en su cama sin problemas. No sé cómo pasó. No fue por el entrenamiento del sueño. Dejamos de hacerlo poco después de haber empezado. Creo que le insistimos muchas veces con que volviera a acostarse hasta que la novedad de salir de la cama se agotó.

		

		Con Mick tuvimos la experiencia opuesta: aprendió a salir de la cuna poco después de su segundo cumpleaños, y sufrimos por al menos dos meses en los que él venía a nuestra cama y dormía con nosotros y nos pateaba toda la noche, y lo aguantamos porque estábamos demasiado cansados como para llevarlo de vuelta a su cuna y porque, a veces, incluso si juntábamos la energía para llevarlo, él se trepaba y volvía a la cama con nosotros. Así que seguimos así, sin apuro por comprarle una cama, porque pensamos que si se escapaba de la cuna, seguro se escaparía de la cama.

		

		Pero resultó que en realidad Mick solo quería una cama. Se la compramos, y esa noche durmió en ella de corrido, y no se escapó. Y sigue así tres meses después.

		

		El tema ahora es que quiere que yo me acueste con él hasta que se queda dormido. Si no me quedo ahí, él sale de la cama, viene a buscarme y me dice: “Mami, ven”, y me toma de la mano y me lleva de vuelta a su cama. Es lo mismo que yo hacía con el entrenamiento del sueño de King, solo que al revés.

		Así es como encaro ahora el tema del sueño: voy improvisando día a día y me digo que no va a durar para siempre.

		

		—

		

		Algo que aprendí por haber sido abusada sexualmente es que aunque alguien te toque, el tacto no es lo más importante. Una persona horrible puede tocarte, pero no puede abrirte. El tacto no es una llave.

		

		Patricia tiene que mejorar los textos para su página web. Le dije que la ayudaría. Así que hoy fui a verla y le pregunté: ¿qué vas a hacer con tu página web? ¿Vas a hablar de cómo usas el tacto? Yo ya había protestado porque pienso que la terapia craneosacral, en la web, se ve como una estupidez, y alguien que quiera encontrar algo no va a encontrar nada que explique las cosas de manera coherente. John Upledger, un pionero de la TCS que vive en Florida, y cuyos seminarios de TCS se dictan por todo el mundo, llega al punto de decir en su página que “usando un toque suave” los terapeutas “liberan restricciones”, pero no explica cómo sucede eso. Aunque sí da una lista de dolencias para las cuales la TCS es buena. Es una lista de diecinueve entradas que va desde la migraña hasta los cólicos.

		

		Eso es fabuloso, claro. ¿Quién querría objetar algo que puede ser efectivo contra los cólicos? Pero mi pregunta era —todavía es— ¿qué es lo que hacen los profesionales con ese toque suave?

		

		Le comenté esto a Patricia y ella me dijo que iba a poner algo sobre cómo la terapia craneosacral biodinámica busca “tomar contacto con procesos biodinámicos”, y yo le pregunté qué eran los procesos biodinámicos, y ella no me respondió, en cambio me interrumpió y dijo que no se trata de cómo se habla de la terapia craneosacral sino de cómo se la escucha.

		

		Luego me preguntó: “¿Qué te viene a la cabeza cuando escuchas hablar de la terapia, qué temas surgen que te impiden creer que es posible ser tocado?”.

		

		Al escuchar eso imaginé a Frank poniendo los ojos en blanco como hace cada vez que alguien habla de astrología.

		

		Cuando terminó mi sesión, ella retomó el tema.

		“La terapia craneosacral consiste en tomar contacto con un ser humano, más allá de lo que se conoce comúnmente como ‘imposición de manos’ —se trata de tomar contacto, palpar— y de ese modo encontrar al ser humano”, dijo.

		

		“Quieres decir entonces que un ser humano es más que el cuerpo”, dije.

		

		Ella pensó un segundo y luego dijo: “Quizás también tengas que considerar qué es un ser humano”.

		

		Me puse las botas. Pensaba en los seres humanos como cuerpos que caminamos por ahí y sudamos y olemos, con nuestras huellas pesadas y nuestras excrecencias asquerosas, y en que, a veces, la mitad de la población se recuesta y gruñe y hace salir a otro cuerpo, y en lo demente que es eso, y también en lo difícil que es impulsar a tu cuerpo hacia algún lugar, y en lo tortuoso que es meterse en un avión y volar, y en que el cuerpo necesita ser lavado y limpiado y bañado y secado y regado y alimentado y vaciado y regado de nuevo, una y otra vez, un trillón de veces, y así y todo, igual se quiebra.

		

		—

		

		Otro viaje en taxi:

		Me subí al taxi y le dije al conductor a dónde quería ir, y mientras se lo decía le eché una mirada. Llevaba saco y corbata y un gorro de conductor. No hace falta que les diga que los conductores de taxis en Nueva York no suelen vestirse así de elegantes.

		

		Por si no lo había notado, él me llamó la atención sobre su atuendo.

		

		“Apuesto a que un conductor así no se ve todos los días”, dijo.

		

		A veces los conductores locos tienen muchas ganas de hablar, y cuando empiezan no los puedes parar.

		

		“No”, dije.

		

		Me dijo que le gustaba vestirse para su trabajo. Luego me mostró su corbata, que tenía un estampado de la bandera estadounidense. Dijo que la había usado todos los días desde el 11 de septiembre.

		

		Ya que estamos, pensé, puedo inquirir un poco.

		

		“¿Dónde estaba ese día?”, le pregunté.

		

		No me lo dijo con exactitud. Dijo que era chofer. Pero después del 11 de septiembre decidió manejar un taxi, solo que seguiría usando su atuendo de chofer.

		

		“Eso está muy bien”, dije.

		

		Él dijo que quería vestirse de manera adecuada para su trabajo, quería brindarme una experiencia positiva. Quería que yo saliera de su taxi con una mentalidad más positiva que cuando había entrado. Tenía que pensar en él como en un ícono de computadora, dijo, y cuando me sintiera negativa tenía que pensar en él, mi taxista positivo, y sentir los sentimientos positivos que él quería que yo tuviera.

		“Eso es hermoso”, dije.

		Él siguió hablando de sí mismo y su positividad, y lo importante que era ser positivo, y mientras hablaba —su voz era casi monótona, con un leve dejo robótico en realidad—, yo pensaba que parecía tener la fijación de alguien que ha pasado por un trauma, o de alguien atrapado en algún lugar que no es exactamente el aquí y ahora. Entonces le miré la parte de atrás de la cabeza y noté su color: era tan pálido que parecía casi albino, y de repente tuve un miedo intenso de que mi taxista no estuviera vivo, de que fuera el fantasma de alguien que había muerto el 11/9 que estaba tratando de volver para ayudar, y mientras lo escuchaba hablar sobre su positividad y su atuendo y su corbata y su taxi, y cómo él era un ícono de computadora, y sus esperanzas y sus deseos positivos para mí, miré la licencia y vi el nombre
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		en letras negras y consideré la posibilidad de que todo a mi alrededor, edificio tras edificio, calle tras calle, no fueran las cosas sucesivas que yo veía pasar desde la seguridad de mi taxi efímero, sino que todo —el taxi, las calles, los edificios, toda la ciudad de Nueva York— era una especie de bolsa de terciopelo negro dentro de la cual yo me balanceaba, pero ¿quién sostenía la bolsa? Y cuando comenzamos a doblar la esquina de Washington Square Park yo dije “aquí”, y él paró en la esquina suroeste y el taxímetro empezó a hacer su ruidito tintineante y escupió el recibo de papel por la ranura, yo le di dinero, él me devolvió dinero y entonces me dio algo más: un pedazo de papel con el dibujo de un cisne, y las siguientes palabras:

		

		¿Le sorprende ver un TAXISTA BIEN VESTIDO? Yo manejaba una limusina antes del 11/9. Cambié mi Coche Negro por un Coche Amarillo. (Antes del 11/9, en febrero de 2001, explotó la burbuja de las Punto Com y millones de millones de personas se quedaron sin trabajo en todo el mundo. Entonces todas las empresas reducen su gastos a cero. Sucede un efecto dominó y todas las empresas que financiaban a las otras empresas entonces son despedidas y algunas quiebran. Luego atacan el World Trade Center. Eso fue la gota que rebalsa el vaso, hace estallar todo y deja a todos fuera de juego. Yo sigo llevando gente. ¿Por qué no me vestiría APROPIADAMENTE, POSITIVAMENTE, PROFESIONALMENTE? Porque quiero que usted se vaya de mi auto más POSITIVO de lo que entró y tenga un DÍA MÁS POSITIVO (fin de semana, vuelo, estadía en Nueva York, etc.).

		

		Cuando tenga un momento de Negatividad, visualíceme en su MENTE como un ÍCONO DE COMPUTADORA. Como el único taxista que usa uniforme de chofer y CORBATA DE LA BANDERA AMERICANA (desde el 11/9) y que escucha MÚSICA CLÁSICA. Todo es POSITIVO Y RELAJANTE. Así que cada vez que sienta NEGATIVIDAD busque mi ÍCONO Y DELE DOBLE CLICK y deje que mi POSITIVIDAD fluya para deshacerse de la Negatividad que quiere entrar, úseme como CATALIZADOR para arrancar. ¿Todos necesitan ayuda? Así que planté la SEMILLA de la POSITIVIDAD en su MENTE SUBCONSCIENTE. Así que cada vez que me necesite yo estaré ahí para AYUDARLO y APOYARLO. SOLO PIENSE EN MÍ.

		

		—

		

		He estado tratando de pensar si alguna vez pasó algo nuevo y diferente en mi vida, y no se me ocurre nada. Supongo que tengo la vara muy alta. No hablo de comprarme un sweater nuevo. Ni siquiera hablo de viajar por la ciudad con Paul Hintersteiner. Hablo de algo nuevo que te vuela la cabeza, cuando de pronto te encuentras en un ambiente nuevo y diferente con reglas nuevas y diferentes, donde no reconoces nada pero en lugar de ser un caos se trata de la cosa más maravillosa y hermosa que te ha pasado, y no tienes miedo.

		

		Creo que nunca me ha sucedido algo así. Tal vez es imposible que te pase algo así a menos que estés drogado o muriéndote. Tal vez el deseo de algo así no tiene que ser satisfecho, tal vez sea solo una especie de anhelo espiritual.

		

		Una vez mi madre me llevó a un teatro en Connecticut, a ver un espectáculo de “La bella durmiente”. Teníamos asientos al final de la fila, al lado del pasillo principal. Mi asiento estaba justo al final de la fila, y mi madre estaba sentada a mi lado. Estábamos a unas pocas filas del escenario. Cuando miré hacia la parte de adelante del pasillo, vi una pequeña escalera, cuatro escalones de madera, que conectaban el piso del teatro con el piso del escenario.

		

		Pasé la mayor parte del espectáculo estudiando esos escalones. Los escalones estaban ahí. Existían. Por lo tanto, deduje, era posible, incluso estaba permitido, que las personas a veces se movieran desde el piso del teatro, que yo, sentada en mi butaca roja y mullida no llegaba a tocar con los pies, hacia el piso del escenario.

		

		A medida que avanzaba la obra yo me inclinaba hacia adelante. Seguía estudiando la escalera. Quería subir esa escalera. Quería entrar en ese espacio. Quería pasar del espacio oscuro donde no se podía hablar al espacio iluminado donde sí se hablaba. Quería ir del lugar de las madres y las butacas al lugar de las reinas y los príncipes y la gente malvada que era fácil de reconocer.

		

		Al final, la bella durmiente era envenenada. Dormía sobre la hermosa cama por culpa del hechizo y entonces entró el príncipe a escena y, muy triste, se acercó a ella. Quería besarla pero no sabía cómo, dijo.

		

		Yo subí corriendo las escaleras y lo besé. Me encantó estar ahí, sobre el escenario de madera chirriante, con esa gente fea, de colores extraños, pero benévola.

		

		—

		

		La editora de la editorial que aceptó publicar esto, editora cuyo nombre también es Amy y a la que yo en algunos emails a mis amigos llamo Ate, por Amy-theeditor, me ha dicho que la sección que acaban de leer no es creíble.

		

		“¿Estás segura de que no fue un sueño?”, me preguntó dulcemente cuando me senté frente a ella en su oficina de la editorial.

		

		Luego dijo que había enviado este manuscrito a algunos estudiantes de un curso de edición que había dado en el verano, y que este era un tema que los estudiantes mencionaban mucho: no se creían esta parte.

		

		Yo había ido a esa reunión en modo piloto automático, así que traté la cuestión sin emotividad. Le dije a Ate que mi madre estaba conmigo y podía dar fe de la veracidad de los eventos, y que mi amiga-vecina de la infancia había oído del suceso y me había dibujado en el escenario con el príncipe, me mostró el dibujo un día en que yo estaba jugando en su casa y creo que tenía fideos pegados.

		

		Ate sugirió que agregara esos detalles.

		

		Lo que no pude decirle en ese momento, y que quiero decir ahora —con ahora me refiero a después— es que esto es un problema para nosotros, y con “nosotros” no me refiero solo a Ate y a mí, sino a Ate y a ti, es decir, el lector, e incluso la gente que no lee este libro, gente que no lee porque no le gustan los libros como este, o porque está demasiado ocupada cuidando niños pequeños, o incluso gente que no lee en absoluto, gente como los niños, porque es este “nosotros”, editores y escritores y lectores y no lectores, este “nosotros” de la sociedad, el que tiene que llegar a algún tipo de acuerdo sobre qué es “lo real”.

		

		Y, por supuesto, a lo que me refiero es a la vieja idea de que “lo real” es una construcción que hemos decidido entre todos, y el hecho de que haya niños que son violados es parte de esa realidad: es “real” pero lo más probable es que no sea real ya que no te pasa a ti o a alguien que conoces. Al menos, espero que no. Que haya niños violados es “real” para la mayoría de la gente porque ven mujeres hablando de eso en la televisión, o leen a mujeres hablando de eso en revistas, o escuchan a hombres hablando de eso en las noticias, digamos, en un juzgado —pero muy rápido, solo una palabra o dos— o escuchan a periodistas hablando de eso en la televisión sin que se escuche la voz de la persona violada.

		

		Son todos adultos los que hablan. Y a excepción de los periodistas de los noticieros —que suponemos que no han sido violados de niños, aunque quién sabe—, los adultos que aparecen en los medios de una forma u otra hablando sobre la violación hablan de ello como si todavía estuviera sucediendo. Hablan como si todavía fueran víctimas de ello, aunque ya no sucede en sus vidas, ha pasado hace mucho tiempo.

		

		Pero estamos acostumbrados a verlo de esa manera. La violación infantil se nos presenta en forma de adultos que hablan y lloran. Es como ver un túnel del tiempo, todos esos adultos atrapados en una burbuja temporal, hablando de lo mismo. No vemos a niños en televisión o en programas de entrevistas diciendo “fui violado”, y asumo que detrás de eso está la idea de proteger a los niños, pero también es evidente que lo que se protege es nuestra visión de lo que es la violación infantil, es decir, adultos —en su mayoría mujeres, digámoslo— llorando en su túnel del tiempo en la tele, porque eso es lo que suelen hacer las chicas. No tanto los hombres.

		

		Hemos acordado que mujeres adultas llorando es un modo aceptable de oír acerca de las violaciones infantiles. No está nada bien que una mujer vaya a la tele y diga: “¡El hijo de puta me violó por el culo!”, levante el puño en el aire y hable de lo grandiosas que son la vida y su vida sexual y su familia, que diga algo como “Gracias, violador”, gracias, ya que lo que no me mata me hace más fuerte. Y es comprensible, es una necesidad social, no podemos ir por ahí dando gracias a los violadores cuando se supone que también hacemos todo lo posible para que vayan presos.

		

		Al parecer, lo que tienen permitido decir las mujeres en la televisión y en las revistas es bastante limitado. No suele saberse mucho más aparte de la dicotomía no-tenía-que-suceder/sucedió, que es donde opera el túnel del tiempo, porque para superar un trauma es necesario aceptar que sucedió, y tanto para las mujeres que cuentan como para la gente que mira —es decir, nosotros— es algo muy difícil de aceptar, lo cual es, de nuevo, comprensible: la violación infantil es un acto horrendo. ¿Quién quiere aceptar que sucedió? Pero la tenacidad con la que nos aferramos a la idea de que no debería haber pasado refleja, creo, el poder de otra historia “real” que nos hemos contado a nosotros mismos, que es la historia de lo que es la niñez.

		

		La niñez, dice la historia, no es un momento, es un lugar. Es un lugar que está dentro de nuestro lugar/tiempo de adultos, pero que no pertenece allí. Es como una burbuja de jabón que flota por el mundo “real”, y en esta burbuja del color del arcoiris, que nosotros los adultos pensamos que hacemos todo lo posible por proteger, residen los niños, y ahí dentro se les permite estar locos, y con esto quiero decir que tienen permitido ser super creativos, darle voz, historia y nombre a cada objeto que tocan, hacer algo —Júpiter— de otra cosa —una esponja de lavar los platos— cientos y cientos de veces al día. Y la idea dice que nosotros, los adultos, protegemos esta burbuja del color del arcoiris todo lo que podemos, aunque si siguiera con esta perorata con todas las digresiones que quiero, agregaría que lo que hacemos en realidad es extirparles a nuestros niños esa habilidad fantástica para asegurarnos de que para cuando lleguen a la secundaria tendrán demasiado miedo de intentar hacer algo “creativo”, a menos que muchos adultos ya les hayan dicho repetidamente que son “buenos” en eso.

		

		Sin ir más lejos, lo que quiero decir con esto es que inventamos algo llamado “la clase de arte” en la que trabajamos con pegamento y pintura y hacemos dibujos de cosas que exigimos, en la primera infancia, que se nombren —esto es una casa; esto es un árbol; esto no es un dibujo de cómo puedo visitar los cincuenta estados a la vez— y poco a poco nace la idea de que el arte es una materia que requiere de ciertos materiales y está separada de otras materias como “lectura” y “matemática”. Y después presentamos la música y tal vez el teatro como otras “artes”, y aunque es entendible que las cosas se presenten de esta manera, es ahí, en esa categorización de lo que es “ser creativo” y de dónde podemos “ser creativos” —con pintura, en la sala de plástica— donde el arte se convierte, sin prisa y sin pausa, en algo separado del resto de la vida. Y por ese motivo se pierde eso que los niños hacen de modo natural, que es crear universos con cualquier cosa, porque necesitamos que crezcan y hagan otras tareas, como hacer la pieza de la parte delantera de un coche una y otra vez. Y es así que el lugar donde podemos “ser creativos” se reduce y se mide con la pregunta: ¿somos buenos en arte? Y cuanto más hacemos esta pregunta, la naturaleza viva, vital de esta creatividad infantil tan poderosa va cambiando de a poco hasta convertirse en un espécimen especial en una caja muy especial para gente muy especial.

		La idea de que los niños no están en una burbuja, de que están metidos de lleno en nuestro mundo, que ven, oyen, sienten y experimentan la misma mierda que nosotros y aun así actúan como actúan —casan a un cartón de leche con un pretzel— y que lo hacen mientras nosotros nos desesperamos por el fin del mundo, o por lo que sea que nos desesperemos, y que no lo hacen porque están locos sino porque son poderosos: esa no es nuestra historia. Nuestra historia es que están en la burbuja perfecta y hermosa que nosotros protegemos, pues somos tan buenos y tan excelentes protectores. Y los violadores de niños no entran ahí, y si entran, lo arruinan todo para siempre.

		

		Y ahí podemos ver que nuestra historia apenas es una historia, es más bien un capricho. Y sin embargo es esa historia de lo que es la niñez lo que hace que lo que me pasó a mí —no el ser violada por una persona que mis padres eligieron para cuidarme, lo cual es total y banalmente creíble, sino el hecho de que yo atravesara la cuarta pared en una producción de teatro comunitario de “La bella durmiente”, y, si me permiten agregar, no de una manera torpe sino controlada y planeada y alegre, corriendo al escenario no porque fuera ignorante e impulsiva sino porque era inteligente y expansiva y fuerte— no sea creíble.

		No es creíble, entiendo, debido a esta realidad acordada que tenemos de los niños en su tiempo/lugar especial de la niñez, que no pertenece a nuestro mundo. Y como se supone que el mundo adulto de los problemas “reales” y el mundo de la infancia nunca se cruzan —aquí es donde el violador infantil transgrede de modo tan chocante—, a los niños no se les permite ser súper inteligentes y fuertes y resistentes y poderosos en respuesta a nuestro mundo adulto porque en realidad no creemos que tomen nunca contacto con él, lo cual, si uno lo piensa, es una negación bastante impactante.

		

		Y creo que este sería un buen momento para hablar de lo que es la alegría, porque ahora que tengo que lidiar con Ate y abordar los temas de este libro que no son creíbles, quiero hablar de los dos mellizos, los extraños que vinieron a visitarme por el techo después de ser abusada, un detalle que casi no incluí en este manuscrito porque pensé nadie va a creerme y voy a quedar como una idiota. Pero ahora que hablo con Ate y me enfrento a lo poco que es de veras creíble, y ahora que veo lo presos que estamos de la idea de lo que está permitido que suceda, ya no me importa. Solo voy a decir todo y parecer una chiflada o una idiota o lo que sea, porque ahora veo cuán milagroso es que pase algo interesante o espontáneo en una vida humana.

		Y pienso que también sería un buen momento para decir que me siento alegre por esto. Voy a decir todo, sin tapujos, sin reservas, sin guardarme nada; todo. Y es con alegría que puedo decir: gracias, pedófilo. Gracias, Sr. Dauth, imbécil de mierda; gracias por hacerme escritora; gracias por obligarme a estar sola con mis pensamientos raros durante tanto tiempo que ya no me parecía inusual o alarmante ser diferente; gracias por ayudarme a salir flotando de mi cuerpo, a saber que podía hacer eso y seguir viva; gracias por hacerme cagar de miedo para poder ser valiente; gracias por hacerme creer que era una superheroína que estaba salvando a mi familia de la muerte; gracias por ayudarme a aprender a ser verdaderamente valiente; gracias, hijo de puta, espero que te diviertas en el infierno. Que existe.

		

		—

		

		He decidido que esta vieja idea de que tengo un cuerpo y estoy dentro de él como en un coche hasta que me muero, momento en el cual abro la puerta y salgo, en realidad no es muy creíble. Lo que es más creíble, pienso, es que tengo un cuerpo y mi relación con mi cuerpo cambia, y estoy dentro y fuera y alrededor y encima y detrás de mi cuerpo, y estos cambios tienen lugar dependiendo del día y del momento y del clima y de los sentimientos y de quién sabe qué más.

		

		Seguí intentando hablar con Patricia sobre su oficio. No puedo decir que la cosa vaya muy bien. Por un tiempo llevé una grabadora y grabé nuestras conversaciones durante mis sesiones, pero hablamos de toda clase de cosas —recetas y el clima y nuestros maridos— no solo de Lo Que Significa Tocar. Somos amigas. Pero parece que la grabadora la asustaba y después, cuando se acordaba de que estaba ahí, me decía que por favor no escribiera sobre X o Y, así que dejé de llevarla. Ahora solo anoto las cosas que me impactan después de que nos vemos.

		

		La última vez que la vi me contó que había pasado por un período, cuando aprendía a tocar del modo en que lo hace, en el que tenía miedo de no poder volver a tocar nunca a las personas sin sentir nada.

		

		“¿Cómo lo superaste?”, le pregunté.

		

		“No sé”, me dijo. “Simplemente pasó”.

		

		—

		

		Anoche estaba guardando los platos por enésima vez, la misma taza húmeda en el mismo lugar de la repisa. Es un vaso de plástico con el logo de KOOL, de los cigarrillos KOOL. Frank lo compró en un mercado de pulgas. Es un vaso, pero no está hecho de vidrio, es de plástico, un vaso común, de todos los días. No tengo miedo de romperlo. Lo trato sin cuidado, en suma. No me importa que sea una antigüedad o que tenga un logo interesante o que ya no se pueda conseguir otro igual salvo en Ebay. Es de plástico, y no podría romperlo a menos que lo intentara con mucha fuerza. Así que lo uso todos los días y no me importa que el logo se vaya borrando por el calor y la fuerza del agua del lavavajillas. Lo meto en el lavavajillas.

		

		Pero también me encanta, me pondré triste cuando ya no pueda llenarlo de agua y hielo.

		

		Así que metí el vaso de KOOL que me encanta en el lavavajilla que lo va a destruir, y mientras lo metía pensaba que la mentira más grande del mundo es pensar que porque una cosa sucedió va a suceder siempre.

		

		—

		

		He estado escribiendo en la cafetería de al lado del jardín preescolar de King. Lo dejo y vengo a sentarme aquí. Me gusta una mesa desde la que pueda mirar por la ventana. Los últimos meses, mientras miraba por la ventana, vi algunas veces a Adam Horovitz, también conocido como Adrock, de los Beastie Boys, caminando por la calle con el sombrero ladeado.

		Me encantan los Beastie Boys, soy una gran fan. Pero conozco la regla: solo molestar a las celebridades si tienes una buena excusa, y yo no la tengo.

		

		—

		

		No sé qué pasó primero: si empecé a escuchar más a los Beastie Boys y después me di cuenta de que veía a Adam Horovitz caminando por la calle afuera de la cafetería, o si vi a Adam Horovitz caminando por la calle afuera de la cafetería y entonces pensé ey, debería escuchar más a los Beastie Boys. Pero en cualquier caso, ya sea que primero haya visto a Adrock y después escuchado más, o que haya escuchado más y después haya visto a Adrock, el movimiento de estos eventos es el mismo. Fueron como una ola, en el sentido de que no parecían venir de ningún lugar en particular, pero luego fueron ganando forma y foco, de modo que a medida que me volvía más consciente de que era Adrock el que pasaba, y de lo que tenía puesto y de cómo caminaba, mi escucha de los Beastie Boys pasó de la escucha ocasional y distraída de “The Negotiation Limerick Files” y “Rhyme the Rhyme Well” a un estudio obsesivo de una canción en particular que me bajé de su sitio web, una versión a capella de “Ch-Check It Out”.

		

		Los Beastie Boys tienen unas canciones a capella que se pueden bajar gratis de su sitio web y la idea detrás de eso es que le agregues tus propias bases —puedes rehacer un hit de los Beastie Boys con sus voces y tus propios sonidos—. Pero cuando escuché “Ch-Check It Out” quedé maravillada. Pensé: esto es muchísimo mejor a capella que en la versión que lanzaron; esto tiene mucho más poder por sí solo, con letra y silencio. Si no han escuchado la canción, la letra es fantástica y absurda.

		

		Ate me dice que hay un límite de dos líneas para la cita, de otro modo incluiría toda la letra.

		

		Pero aquí va una muestra del estribillo:

		

		Check-ch-check-check-check-ch-Check it out

		

		Solo repitan eso una y otra vez en su cabeza hasta que empiece a tener un ritmo, y estarán por el buen camino.

		

		Voy a tener que parafrasear el resto de la letra:

		

		Ey, ustedes, fanáticos de Star Trek

		Mi intención no es estresarlos

		Ey, jóvenes que todavía no se fueron de casa

		Salgan

		Voy a explotar su mundo

		Los voy a pinchar

		Estoy haciendo música otra vez

		Los voy a levantar

		

		Tengo una balsa flotante

		Estoy en los Everglades de Florida

		Soy rico

		Soy suculento y elegante

		Soy como un dibujito clásico en emisiones repetidas

		

		Ey, escuchen todos, Russell Simmons es un imbécil

		Tengo seres queridos que hacen que no me la crea

		Así que cuando digo que tú y yo somos iguales, créeme

		Pero yo puedo rapear mucho mejor que tú

		Así que supongo que no somos tan iguales después de todo

		Rapeo tan fantásticamente

		Vas a bailar hasta que no des más

		

		¡Miren!

		¿Qué es eso?

		Vamos a averiguarlo y mientras vamos a divertirnos

		¡Ven con nosotros!

		Le pregunté al doctor qué me pasa

		Me dijo tienes un electricista metido en el culo

		Soy como un científico, controlo mi mente

		Con este método

		Soy un genio y un rapero excelente

		

		Ey, Timbaland y Magoo, se agotaron sus entradas

		Les voy a hacer un truco

		Porque tengo todos los poderes

		Soy mago, matemático e ingeniero

		También me gusta la ropa interior de algodón

		

		¡Los sándwiches de manteca de maní!

		Vuelo junto a ti

		No te engañes

		Soy tan poderoso: tú no

		Aquí estamos grabando un disco

		Ya casi terminamos, tranquilos

		

		¡Miren!

		¿Qué es eso?

		Vamos a averiguarlo y mientras vamos a divertirnos

		¡Ven con nosotros!

		

		Me llamo King Adrock

		No me hago problema

		Soy súper creativo

		Me halagas

		Tengo estilo

		Toma, MCA, es tu turno

		

		No puedes atraparme

		Pero no te preocupes

		Yo fluyo

		Quieres hacer rap pero no puedes

		

		Lava y seca tu ropa

		Pule tu coche

		Esta noche salimos

		Vamos a estar fabulosos

		Ahora sí que vas a irte de casa

		Ustedes, jóvenes

		

		¡Miren!

		¿Qué es eso?

		Vamos a averiguarlo y mientras vamos a divertirnos

		¡Ven con nosotros!

		

		Hay muchas pequeñas escenas en la canción pero en términos generales es una canción que dice “Mira esto” y después “Ven con nosotros”. Este mensaje es en esencia el estribillo, que se repite tres veces en la canción, cada vez cantado por un Beastie Boy diferente, aunque los tres se unen en las últimas palabras de cada verso y, por último, en el verso final del estribillo, que es la invitación a “unirse” (“Let’s turn this party out”, dicen).

		

		Lo raro de parafrasear esta letra es que las partes de la canción que me encantan —las partes que empecé a notar cuando mi escucha se volvió más atenta— son los sonidos/palabras que no se consideran parte de la letra. Estos sonidos/palabras no registrados —es decir, no escritos, no escuchados— en general funcionan más como poesía que las letras mismas, que a veces quedan avasalladas y reducidas a un centímetro de vida a causa de la rima.

		Escuchando la canción una vez más, anoté estos fragmentos sónicos de letra adicional que no aparecen en ninguna transcripción de la letra pero que le otorgan tanto o más significado a la canción que la letra en sí:

		

		Yo-Ah!

		Uh-huh

		Kumon!

		Ah!

		Ahhhhhh!

		Ah!

		Huh?

		Ya!

		Check!

		Ah!

		Woo!

		C’mon!

		Oh!

		Ha?

		Mmmmah!

		Ha!

		Mmm!

		Ah!

		Yay!

		Wah!

		Uh!

		Oh!

		Uh! Uh! Now!

		Aaaargh!

		Mmmm-pop!

		

		El significado de estas palabras es, en esencia: estoy aquí. Ahora, podrán poner los ojos en blanco y decir, por supuesto, que el significado de toda palabra pronunciada es esencialmente y en su origen una comunicación del hecho de que el hablante de la palabra está presente. Proferir un sonido significa: estoy aquí, estoy vivo.

		

		Pero en el caso de esta canción, que es una presentación muy compleja y con múltiples capas del ida y vuelta entre el artista y el público, donde los tres Beastie Boys se turnan para ser artistas y público para los otros miembros de la banda y artistas para nosotros, la necesidad de ellos de decir, una y otra vez, de veinticinco maneras diferentes “estoy aquí” es importante, porque quien habla y quien escucha cambian tan rápido que “estoy aquí” en esta canción no es otra reiteración rapera de golpes en el pecho (aunque también es eso), sino un localizador, una manera de mantener estables las identidades cambiantes de los tres oyentes-cantantes/público-artistas. En este caso, “estoy aquí” no solo significa “estoy en este lugar” sino “te escucho”. Y decir “te escucho” de veinticinco formas diferentes también es dar aliento y apoyo de veinticinco formas diferentes, como te diría cualquier aspirante a trabajador social o terapeuta.

		

		La canción realmente se convirtió en esto para mí. El sonido de uno de los Boys pasándole el micrófono a otro, diciendo con sonidos “Vamos, ahora, es tu turno, da lo mejor que puedas, estoy aquí, te escucho”, y al mismo tiempo pasando de ser miembro del público a ser artista, a ser miembro del público, a pesar de que los tres saben todo el tiempo que para nosotros ellos son artistas en todo momento. Esta canción, que es menos una canción que un encantamiento/collage, se convirtió, a su manera, en una poderosa banda de sonido, y me conmovió mucho el mensaje que escuchaba en ella, la posibilidad de cambio, de una fluidez, de cómo las personas pueden cambiar y estar ahí para el otro, y pensé: yo aspiro a eso.

		

		Y después, como dije, al mismo tiempo que estudiaba esta canción y la adoraba, y sentía que me daba ánimos cuando escribía en la cafetería, empecé a ver a Adrock caminando por la calle, y cada vez que lo veía me emocionaba, porque su música significaba mucho para mí en ese momento, pero no fui a hablarle porque soy una neoyorquina y conozco la regla de las celebridades. Pero luego de la novena o décima vez, no pude aguantar más y finalmente me dije: la próxima vez que lo vea le voy a decir lo mucho que esta canción significa para mí.

		

		—

		

		OK. Vuelvo aquí, pero no como al principio, con Grave Digger, vuelvo desde un lugar aun más alejado. Porque pasaron años, y esta es la segunda vez que se publica 8, en una editorial diferente, con un editor diferente —aunque se llama Adam, así que sigue siendo Ate— y desde que escribí esto los Beastie Boys dejaron de existir. Adam Yauch, también conocido como MCA, murió de cáncer el año pasado.

		

		En el número tributo a MCA de la Rolling Stone que se publicó poco después de la muerte de Yauch, Horovitz resumió la pérdida: “Es una mierda”.

		

		—

		

		Y por fin lo volví a ver, vi desde adentro de la cafetería cuando él pasaba, y yo salí corriendo por la puerta y lo alcancé y le dije, “Adrock”, y al mismo tiempo que lo decía me daba cuenta de lo increíble que era estar diciendo su nombre de este modo, que significaba “Ey, espera”. De todas las veces que había dicho la palabra “Adrock” en mi vida, nunca antes la había dicho de esta manera, como una orden, y fue como estar en un universo alternativo; había entrado por una puerta a un lugar donde era capaz de usar todas mis palabras de una manera más poderosa. Así que corrí hacia él y le dije todo lo que acabo de decirles, pero de modo mucho más incoherente, sobre mi amor por la versión a cappella de “Ch-Check It Out” y que mi parte favorita era la parte que podía escucharse solo en la versión a cappella, la parte en que los Boys se dan ánimo el uno al otro con sus juegos de palabras, y él fue muy modesto y dijo “Oh, es verdad que nos damos ánimo” con una sonrisa burlona. Luego hablamos un poquito más y entonces yo volví a la cafetería y él se fue no sé a dónde.

		

		—

		

		Los oídos de King seguían sin drenar, así que volví a llevarlo a la pediatra, que me dijo que lo llevara al otorrinolaringólogo, y a pesar de que se trataba de un hombre, ya no me importó: estaba harta de este tema. Así que llevé a King al otorrino, que era fantástico, me cayó muy bien, y que me dijo que el líquido en sus oídos estaba empezando a ser más espeso, y que King tenía una pérdida de audición bastante importante, de modo que la semana siguiente, Frank, King y yo fuimos al hospital y el otorrino le sacó a King las adenoides y le insertó unos tubitos minúsculos en los oídos, y ahí se terminó el problema.

		

		Pero seguí llevando a King a ver a Patricia, porque ella lo ayudaba de otras maneras. Y seguí yendo yo también.

		

		Le pedí a Frank que también fuera a verla, y él fue, y admitió que se sintió genial después de ir, y le pareció que era muy bueno para nuestros hijos, pero luego de un tiempo dijo: no sé, es muy raro.

		Yo seguía exhortando a Patricia, le decía que no se puede culpar a la gente si deja de consultarte porque no les explicas lo que haces. Y volví a quejarme de que los terapeutas craneosacrales suenan como idiotas cuando hablan, y que nadie estaba asumiendo el trabajo de educar a la gente sobre esta terapia, y ella admitió que era algo difícil de hacer porque es pedirle a la gente que cambie por completo su visión de lo que es posible.

		

		—

		

		Otro viaje en taxi:

		

		Este tipo me levantó muy cerca de mi departamento. Tenía algo especial: parecía muy amigable aunque no hablaba. Escuchaba la radio pública de una manera que parecía que me incluía, como si no estuviera escuchando la radio sino escuchando mi silencio y la radio. Lo percibí y me sentí obligada a decirle algo, así que le pregunté qué escuchaba, y él mencionó el nombre del programa y dijo “Este tipo hace unas entrevistas buenísimas. El otro día invitó a un zahorí”.

		

		“¿Qué es eso?”, le pregunté.

		

		Y él me contó que los zahoríes somo como clarividentes; pueden decirte cualquier cosa, pueden decirte cosas sobre tu salud, pueden hacer una lectura de la potencia de tu fuerza vital o, si tienes una enfermedad, qué tipo de enfermedad y en qué parte del cuerpo. Pueden aconsejarte, dijo.

		

		“Ajá”, dije.

		

		“Yo también soy un zahorí”, me dijo.

		

		Y entonces, mientras manejaba el taxi por la Novena Avenida, levantó algo que parecía una llave común, con la parte ancha en forma de rombo y el vástago con muescas. La llave estaba unida a un pedazo de hilo, y el hilo se balanceaba colgado de su mano como si su mano fuera el espejo retrovisor y la llave fuera un zapato de bebé.

		

		Sostuvo la llave unos centímetros por encima del volante y la miró colgar del hilo un par de segundos. “Mi fuerza vital es de 98”, dijo.

		

		“Wow”, dije. “¿En una escala del 1 al 100?”

		

		“Así es”, dijo.

		

		Seguía sosteniendo la llave, así que le pregunté.

		

		“¿Puede leerme?”.

		

		“Claro”, dijo, y sonrió y se inclinó hacia adelante en su asiento.

		Sostuvo la llave más arriba y cerca de su cara, de modo que se balanceaba casi entre sus ojos.

		

		“¿Puede hacerlo mientras maneja?”, pregunté.

		

		“Claro”, dijo.

		

		Me quedé sentada mientras él cruzaba el semáforo en verde en la intersección de la calle 24 y la Séptima Avenida mirando la llave balancearse.

		

		“Su fuerza vital es de 49”, dijo.

		

		“¡49!”, exclamé.

		

		“Su corazón está en 62. Tiene tendencia a la diabetes. ¿Come azúcar?”

		

		“Oh sí”, dije.

		

		“Debería dejar”, dijo, “y comer más frutas y verduras”.

		

		“¿Por qué mi fuerza vital es tan baja?”, le pregunté.

		

		Ya casi estábamos en mi destino. Había tomado un taxi hasta un lugar al que podría haber llegado caminando en quince minutos.

		

		“No sé”, dijo.

		

		“¿Tendría que tener otro bebé?”, le pregunté, refiriéndome a un tercero. Pensé que, ya que me estaba por bajar, podía preguntarle cualquier cosa.

		

		Él miró la llave colgante. “No la matará”, dijo. “Pero no es recomendable en este momento”.

		

		—

		

		Mi madre y yo hemos hablado más sobre su abuso sexual. Su perpetrador no tiene nombre. Lo único que sé de él es su trabajo. Ha sido empequeñecido: un peón de campo.

		

		—

		

		Pasé mi maldito examen de motociclismo, obtuve una nota casi perfecta. Pasé como una campeona. Esta vez fue fácil.

		

		“¿Por qué no hiciste eso la primera vez?”, me preguntó Gary, el instructor principal.

		

		Me reí.

		

		Frank también pasó. Estamos contentos.

		

		“¿Cuándo puedo tener yo una moto?”, nos preguntó King.

		“Cuando tengas cuarenta”, le dijo Frank.

		

		—

		

		Así que ahora Frank y yo tenemos nuestras licencias de motociclistas pero todavía no tenemos motos. Son los primeros días de noviembre y no tenemos mucho tiempo de andar en moto/scooter antes de que empiece a nevar.

		

		Ya no sé si quiero una scooter. Cuando di el examen de motociclismo me gustó usar el embrague, meter los cambios, era divertido. Ya no sé si quiero una twist-n-go después de todo.

		

		Pero Frank quería comprar algo ahora mismo, algo barato y pequeño con lo que pudiéramos practicar. Así que se quedó hasta tarde buscando en Internet y encontró una moto de principiantes usada: una Honda Passport 1981.

		

		La Passport es básicamente una bicicleta —de verdad, hasta tiene canasta— con motor. No es ningún cohete, va como máximo a 56 kilómetros por hora. También tiene algo llamado embrague centrífugo, que me preocupa un poco porque es diferente del embrague normal que aprendí a usar y ahora no hay ningún lugar donde pueda aprender a usar un nuevo tipo de embrague. Aunque practicara en un estacionamiento de Queens, tendría que manejarla a través de Manhattan. La verdad es que no quiero tener que descubrir cómo usar un nuevo tipo de embrague mientras manejo en el tráfico por primera vez.

		

		Muy tarde: Frank la compró y es de veras muy linda, es amarilla y la trajo manejando desde la casa del anterior dueño en TriBeCa hasta nuestra casa en Garment District, y la subió al departamento en el ascensor de carga y yo me senté en ella e hice que Frank me sacara una foto en esa posición, abrazando a King, y luego le envié la foto por email a mis amigos. Y, por supuesto, los niños no pueden dejar de tocarla y juegan a abrir y cerrar los pedales y a apretar y soltar el freno y cualquier otra cosa que descubran cómo tocar —es decir, mover— aunque nosotros les repetimos sin parar: NO SE TOCA.

		

		—

		

		Ya dejé de preocuparme por el mundo, y por si el mundo sabe o si le importa que exista gente que puede hacer cosas inimaginables con las manos. El mundo tendrá que descubrirlo.

		

		Escuchaba hablar a Patricia durante la sesión de King. Ella le sostenía las piernas y hablaba de que tal o tal hueso se mueve o se corre, y a veces cerraba los ojos mientras lo hacía, así que me pareció lógico preguntarle: “¿ves cosas cuando lo tocas?”.

		

		Parecía irritada conmigo. Creo que estaba cansada de hablar del tema.

		

		“No, siento cosas”, dijo, como hablándole a un niño molesto. “Siento toda clase de cosas”.

		

		Yo insistí. “No lo entiendo”, protesté. “Yo toco a King y no siento nada”.

		

		Ella se enderezó. “Eso es porque pones mucho de ti misma”, dijo.

		

		Se volvió hacia mí y me mostró los antebrazos. Los sostuvo con las palmas hacia arriba, los dedos ligeramente curvados. Luego dejó caer los brazos con un gesto mecánico.

		

		“Estas son palancas”, dijo.

		

		—

		

		Gran parte de la vida implica toda esta mierda mecánica: cosas que se construyen, que se rompen, que tienen que ser reparadas. Y todo eso —las cosas construidas y rotas y también todas las herramientas y los talleres y el martilleo y el intento de reparar y el fracaso— todas esas cosas, y luego todo el tiempo que se tarda en construir y romper y tratar de reparar y fracasar en el intento de reparar —oh, Dios mío— hacen que el mundo no parezca un globo azul sino un basurero gigante, un océano de basura que chapotea de acá para allá, y que tú seas una lata abollada de gaseosa que cruza ese océano sin piernas y sin voluntad ni ingenio, solo con una plegaria. Y, por supuesto, las cosas que se mueven, se rompen, las cosas mecánicas, son las primeras cosas hacia las que gravitan los niños, sin importar que sean pequeñas o que sean una porquería. Es como si supieran desde el nacimiento lo imposible que es todo, qué tan fantástico y demente es, y aun así les diera igual, son como las madres que aman, simplemente aman, no pueden parar. Las niñas, por otra parte, suelen ignorar todo esto, o es algo que siempre las irrita.

		

		Frank compró la Honda Passport y luego compró un casco de moto y este casco me queda bastante bien. Frank manejó la moto varias veces en el tráfico, y yo me doy cuenta del temor que me genera hacer esta transición, pasar de andar en un estacionamiento vacío, seguro, de Queens, a andar en el tráfico de Manhattan, y pienso que si sigo teniendo tanto miedo nunca lo voy a hacer, así que al final decidí que mejor que lo haga ahora.

		

		Mi plan era que Frank cuidara a Mick a la hora en que se despierta, a las 6 a. m. Mi idea era sacar la Passport por la mañana, antes de que el tráfico se pusiera pesado.

		

		Había planeado esto para un martes a la mañana, y cuando llegó el día Mick se levantó a las seis como siempre, pero King se levantó cinco minutos después, cuando en general duerme al menos una hora más. Así que tuve que despedirme de dos niños en lugar de uno, y esto fue mucho más difícil, así que no pude salir con la Honda Passport hasta las 8:30, que es definitivamente una hora pico.

		

		Así que ahí estaba, en la esquina de la Novena Avenida y la calle 36, sentada en la moto con el casco de Frank: andar en la Passport se parece menos a montar una moto que a montar una podadora de césped. Ahí estaba, muy seria sentada en mi moto-podadora de césped, tratando de encontrar un momento adecuado para entrar en el flujo vertiginoso, multicarril y maldiciente del tráfico.

		

		Y para ese momento ya había llegado la niñera, que se quedó con los niños, así que Frank estaba conmigo en la esquina y me hablaba, pero no sé lo que decía: no podía ver o escuchar bien con ese casco puesto, me bloqueaba los sentidos en un momento en que necesitaba mis sentidos.

		

		Tenía el protector facial levantado para contrarrestar eso pero no hacía diferencia. Frank me hablaba y yo estaba sentada en la moto mirando hacia atrás, y él seguía hablando cuando yo giré el acelerador y de pronto empecé a andar y ya era muy tarde: arranqué, así que era mejor seguir andando.

		

		Manejo media cuadra. Hay un semáforo. Me detengo. Estoy en el carril del medio. Hay tres carriles, quizás cuatro, no estoy segura. Trato de meterme en el carril de la derecha porque sé que voy a girar a la derecha en algún lugar y luego volver por la Décima Avenida.

		

		Cambia el semáforo y avanzo, y como sigo tratando de cambiar de carril, uso los espejos. Esta no es solo la primera vez que manejo en el tráfico, es la primera vez que manejo con espejos, porque las motos de la clase no tenían espejos ya que mucha gente deja caer las motos —por accidente— y los espejos se rompen. Por eso las motos de la clase no tienen espejos y por la misma razón tampoco tienen señales de giro.

		

		Los espejos y las señales de giro ahora son puntos focales. Y cuando voy por la segunda cuadra, tratando de esquivar dos taxis, mi espejo de repente empieza a flamear descontroladamente y yo trato de ajustarlo pero es imposible, no se queda quieto, parece que el tornillo se soltó de golpe. Flamea como una mano robótica tratando de parar un taxi.

		

		Decido que este va a ser un viaje corto. Solo hice diez cuadras, pero doblo a la derecha en la calle 25 y empiezo a volver por la Décima Avenida. Pero tengo que detenerme un rato largo a la altura de la calle 29 porque un trailer-tractor gigante está tratando de entrar marcha atrás en un muelle de carga y le lleva muchas maniobras hacia adelante y hacia atrás encontrar la posición correcta, y yo espero en el carril de la derecha al lado de una Vespa y siento la emoción de saludar con la cabeza a un colega sobre dos ruedas —sí, mi espejo flamea y tengo una canasta, pero estoy en el club— y entonces, cuando el trailer por fin encuentra su espacio y nos deja vía libre, acelero y me encuentro andando a la par de un autobús Greyhound. Está en el carril de la derecha, y yo voy a su izquierda, tratando de pasarlo para poder doblar a la derecha, y acelero todo lo que puedo, pero no puedo ir tan rápido como para pasarlo, y tengo miedo de no poder tomar mi giro, no solo porque no puedo pasarme al carril derecho a causa el autobús, sino porque no puedo desacelerar ya que tengo otro todoterreno pegado al culo, y mientras trato de entender cuán grande es mi almohada de espacio inexistente, me empieza a sonar el celular con su versión metalera de Hallelujah y sé que es Frank que se pregunta por qué estoy tardando tanto y si choqué.

		

		Y entonces, gracias a Dios, el autobús gira a la derecha en la calle 34, de modo que yo puedo tomar mi giro en la calle 36 y los peatones en la acera de mi esquina se ven muy alarmados cuando me dirijo hacia ellos, pero luego freno y me bajo antes de tocar la esquina, y es en ese momento, cuando ya no estoy sentada sobre la Honda Passport y la arrastro por la acera hacia nuestra puerta, que accidentalmente giro el acelerador y, como me olvidé de ponerla en punto muerto porque lo que pensé que era el punto muerto era en realidad primera, la moto se precipita hacia adelante y Frank sale de la puerta de nuestro edificio justo a tiempo para ver a nuestra Honda Passport metiéndose sola en un costado del deli de la esquina, donde se desploma, y el espejo desobediente se desprende y el otro espejo se hace añicos, y la canasta de alambre blanco se dobla hacia un costado como una sonrisa.

		

		Frank se queda ahí parado, boquiabierto, mientras yo me acerco y le explico que el viaje estuvo bien, que esto acaba de pasar, y mientras hablo Frank me ayuda a levantar la moto y para cuando lo logramos, él entiende lo que pasó y me mira y sonríe y yo le sonrío y él dice: “¡Bien hecho!” y chocamos los cinco.

		

		—

		

		He estado pensando en la palabra alegría, en el hecho de que es imposible separar la alegría del movimiento, y por eso la alegría se suele asociar con la danza. Alegría también es una palabra muy asociada con la fiesta de la Navidad, en particular con los ángeles que bajan a anunciar el milagro del nacimiento de Cristo, las buenas nuevas. A causa de la enorme importancia de las noticias que traían, los ángeles cometieron una transgresión, traspasaron los límites entre el cielo y la tierra, entre lo visible y lo invisible, entre lo humano y lo divino. Pero me parece a mí que esta alegría es menos una alegría humana que una alegría de los ángeles. Ellos sentían alegría al contarnos que hay esperanza para nosotros. Después de todo, podemos ir y unirnos a ellos. Me pregunto si los humanos que vivíamos en ese entonces en Belén sentimos alegría o si simplemente pensamos: “ah, qué bonito, y ahora tengo que alimentar al burro”.

		

		Sé algunas cosas sobre la alegría. La mayoría de las veces es una cosa física. Sé de bailar y de patinaje artístico, y de sexo y de dar a luz. Diría que esos fueron algunos de mis momentos más alegres. La alegría está localizada en el cuerpo.

		

		Pero aquí está el truco: la alegría también está afuera.

		

		La alegría es una vibración, incluye emoción, cuerpo y espíritu, todo junto.

		

		Sentía alegría cuando patinaba. Lo que más me gustaba era poner la música y patinar estilo libre. Era como bailar con un motor, iba rápido, doblaba rápido, bailaba rápido y de forma poderosa y sin pensar, escuchando la música con el cuerpo y abriendo el cuerpo a la música para que la música pudiera estar en el cuerpo, sin pensar con palabras.

		

		A veces me caía y no me importaba, saltaba y me caía y no me importaba.

		

		La dicha de abrirse a algo que es mejor que uno, la música, que es mejor y más inteligente que cualquier cosa o persona. La música que lo explicaba todo, dejar que entrara en el cuerpo y dejar que el cuerpo lo explicara todo. No pensar con palabras.

		

		Es un testimonio del poder real y aterrador de la alegría que hayamos elegido celebrar un momento de alegría y transgresión suprema —el nacimiento de Cristo, la anunciación de los ángeles— con una festividad que hemos petrificado a tal punto, con la repetición, que sus tradiciones, de tan congeladas, están casi muertas. El verdadero tema de la Navidad no es la alegría: es la repetición. Pregúntenle a cualquiera que haya tratado de cambiar una tradición de Navidad, que quiera abrir los regalos en un momento diferente, que quiera comer comida diferente, poner las medias en un lugar diferente. La “alegría” de la Navidad es que todo sea igual cada año, sin excepciones, con la condición de que quizás los juguetes se vuelvan más grandes y mejores. Claro que hay mucha gente que experimenta la Navidad como una festividad horrible, y un terapeuta que tuve una vez me dijo que eso se debe en parte a que esperamos tanta “alegría” de la Navidad que nos deprimimos con el desastre que puede llegar a ser.

		

		La alegría verdadera no tiene nada que ver con la Navidad. Experimentar la alegría significa asumir las cualidades de los ángeles, la venida.

		

		—

		

		Mi madre no vino a visitarnos este año para Navidad porque no le gusta viajar en invierno. Sin embargo, fue muy generosa, nos envió dinero a todos y un paquete de cosas para los niños que incluía un juguete rodeado de bombones de chocolate rojos y verdes y un paquete de barritas de granola y dos adornos planos de metal dorado para el árbol: un árbol y una campana.

		

		Al principio, cuando miré el juguete, asumí que era una grabadora para niños, pero cuando lo miré más de cerca vi que no era una grabadora porque no tenía lugar para poner el cassette. Pero tenía esa forma, la forma de una radiocasetera. Y tenía un gran botón que decía PLAY y otros tres botones debajo del botón de PLAY, más pequeños y con forma de círculo, cuadrado y triángulo.

		

		Los botones tenían símbolos, no palabras. Los símbolos eran un pedazo de torta, una estrella fugaz y algo que no pude descifrar: un círculo con un medio círculo arriba, tal vez una nave espacial.

		

		Cada botón reproducía una cancioncita computarizada. El botón de PLAY hacía sonar “Row, Row, Row Your Boat”, que es una canción a la que le tengo cariño, computarizada o no. Esperaba que el botón de la torta reprodujera el “Feliz cumpleaños”, pero en cambio sonó algo que no pude reconocer. La canción de la nave espacial también era un misterio. La estrella fugaz era “La marcha nupcial”.

		Entendí por qué este juguete le había gustado a mi madre. Ella adora la música, y siempre le ha gustado bailar. A medida que se hace más vieja, empezó a tener esa actitud que tienen los viejos de “voy a hacer lo que me dé la gana”, y hace poco me contó que fue a un shopping donde tocaba una banda y se puso a bailar porque sí. La gente aplaudía y silbaba, dijo, pero no le importó.

		

		Sabiendo esto, entendí que el hecho de que este juguete reprodujera versiones poco atractivas, rápidas, computarizadas, demasiado chillonas de canciones bonitas, sin control de volumen, y que las canciones fueran tan cortas que casi no se las podía llamar canciones —“La marcha nupcial” terminaba a los cinco segundos, “Row Row Row Your Boat” a los siete— no era eso lo importante. Lo importante era que mi madre quería incentivar el juego, quería incentivar el baile, e incluso —aunque no se podía bailar con canciones de siete segundos, sino que lo único que se podía hacer con este juguete era seguir apretando los botones como un autómata— entendí que mi madre no quería que sus nietos fueran niños autómatas que aprietan botones. Quería que bailaran y cantaran. Así que al final, como era tan chillón e insoportable, escondí el juguete de los niños, y en cambio pienso en mi madre cuando pongo “La rumba de los números” en el reproductor de CD y bailo como una loca en el salón. Ellos no bailan conmigo, me miran desde el piso, donde juegan con sus trenes y sus camiones, boquiabiertos, como si no pudieran creer lo loca que estoy, pero de alguna manera les gusta.

		

		Una relación saludable con el tiempo es algo que debería enseñarse en la escuela. Pero la manera de hacerlo no es enseñar el manejo del tiempo, eso es considerar al tiempo en pequeños incrementos, como el dinero, y cómo se puede hacer X e Y y Z en esta cantidad de tiempo y todas las cosas que se pueden comprar con un dólar, aunque eso ya es una clase para que creas que eres pobre, y no es eso de lo que estoy hablando. Los niños saben esto, que todos nacemos ricos de tiempo, y que vamos arruinando nuestra relación con él a medida que crecemos, como un novio al que maltratamos. Odiamos al tiempo y lo tratamos mal, lo perseguimos y luego lo ignoramos, y así. Nunca lo amamos. Nunca lo vemos por lo que es porque siempre hay clases de manejo del tiempo y pequeños incrementos y relojes de por medio.

		

		Cuando somos pequeños no conocemos el tiempo. Lo que conocemos son las acciones. ¿Qué hora es? Hora de un cuento, hora de la merienda. El tiempo está para ser gastado en acciones, y nos entregamos plenamente a nuestras acciones. A los cuatro años nos lleva mucho tiempo ir al baño porque hay muchas cosas que examinar en el baño. Tenemos que examinar el portarrollo de papel y luego la pileta y el grifo y el tapón y tal vez pongamos el tapón y dejemos correr el agua en la pileta hasta que esta se rebalse y usemos el cepillo de dientes para remover el agua, que hace un bonito sonido de cascada en las baldosas del piso, y cuando la pileta se rebalse y la cascada de agua sea constante, quizás hagamos de cuenta que el cepillo de dientes es un pájaro que se mete al agua, que vuela alto y luego se sumerge en el agua para atrapar un pez y luego vuelve a volar alto y vuelve a sumergirse, y esto no es simpático ni irritante: es una práctica para cuando seamos mayores. Porque cuando somos mayores el tiempo parecerá haberse detenido, porque ahora tenemos hijos y estamos ocupados rodeándolos, sosteniéndolos, envolviéndolos, yendo y viniendo a su alrededor, y en este fluir ya no creemos que estemos avanzando, pensamos: no, ahora son los niños los que avanzan, en sus líneas relativamente rectas, gracias a Dios, mientras los miramos crecer, hablar y caminar, y si no caminan y hablan en el momento justo nos molestamos, y es por eso que en la mediana edad, si nos resulta extraño este sentimiento de tiempo detenido, si nos pone nerviosos detenernos sobre la pileta del baño un rato largo sin pensar en el reloj, tal vez queramos recuperar esa sensación de que el tiempo va hacia adelante, y quizás sea por eso que de golpe queremos comprar coches deportivos o, ejem, motos.

		

		—

		

		Vincent De Rosa me envió un email porque volvió a la ciudad. Acordé tener una sesión con él. Me hizo bien, como siempre. Cuando terminó me senté a charlar con él y le dije: “Vincent, en todas las veces que te vi, nunca noté que te faltaba un dedo”.

		

		“Es porque acaba de pasar”, me dijo. Había sido hacía un par de meses, me explicó, cuando usaba una sierra de mesa.

		

		Lo miré. Era el dedo índice de su mano izquierda. Estaba seccionado entre el nudillo y la palma. El muñón estaba inflamado, y pude ver el hueso en el centro, como un hombrecito sentado en un enorme salvavidas.

		

		“Lamento que te haya pasado eso”, dije.

		

		Hablamos de prótesis pero Vincent dijo que no hay prótesis para dedos.

		

		—

		

		Llegó el invierno, ahora hace demasiado frío para montar la Passport, al menos para mí. Frank va en moto al trabajo cuando no nieva. Pensamos ir al gran show de motocicletas en el Javits Center en enero y admirar todos los juguetes que hay ahí, soñar con lo que queremos. Frank cree que quiere comprar una Kawasaki KLR. Yo creo que quiero una Vespa pero también me gusta la Honda Ruckus. Aunque quizás también quiero una moto de verdad.

		

		Mientras tanto, es momento de envolver regalos de Navidad. Navidad es en dos días y después viene mi cumpleaños. Envuelvo cosas para los niños, claro, más que nada vehículos de juguete: coches, trenes, camiones de bomberos y camiones monstruo.

		

		La mañana de Navidad suelen dormir hasta tarde. Cuando King se levanta, le pregunto: “¿Crees que pasó Papá Noel?”.

		Vamos a mirar.

		

		Papá Noel pasó. Lo sabemos por los años anteriores, así es como sucede siempre: hay regalos y la zanahoria ya no está.
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